上一年年头,西藏移民办理差人终年驻扎的亚热边境派出所,由于一句话“出圈”了。
这句话挂在老营房门口的两头墙壁上,在苍茫荒山中,与营房相同孑立——“什么也不说,祖国知道我”。
国家移民办理局西藏出入境边防查看总站日喀则边境办理支队仲巴边境办理大队亚热边境派出所,辖区平均海拔5300米,终年风力八到十级,年均气温零下20℃,居民人均寿数缺少50岁。
在亚热边境派出所四周,方圆30公里内无人居住。到了夏天,牧民赶着羊群来到邻近的夏日草场,游牧后又离去;冬季,齐腰深的大雪封住一切来路,这个仅有终年驻扎在此的派出所,便成为一座“雪域孤岛”。
三大电信运营商都曾在这儿败下阵来。民警们之间流传过一种说法:“移动是移不动的,联通是联不通的,电信也不能信。”
饮用水和人相同,需一个多小时的车程才能从仲巴县城抵达这儿。至于用电,直到2021年9月29日,这儿才接通了国电。
没有人乐意留下来,除非出于职责——
自从2002年亚热边境派出所建立,先后有200多位民警在此作业、日子过。地处中尼边境,他们承担着从18号到32号合计15个界桩、4个通外山口,85公里边境线的关照使命。
每一代戍边人要一同面临的,时至近20年后的今天,并没有太大不同——除了肩上的职责,荒山、北风、大雪、不合法出入境人员……以及,与人间烟火的绵长间隔。