松重丰吐槽孤单的美食家是他的黑前史：为什么看大叔吃饭？！
2015年4月26日，汪国真逝世。在一个群里，同龄人纷繁讲话：70后的一起回想啊balabala……这让我很为难，要不改身份证，要不退群。我挑选了后者。
谁也不是生下来就老了。年青时分迷上谁都不是罪。仅仅（一）别自信到觉得自己的信息茧房便是全国际；（二）都这么多年了，还无控制地抱着芳华回想且无控制地表达，是不是太不思进取了？
王朔新书《起先·编年》出书，造成了一时间的刷屏。想起有同龄的朋友劝我对王朔“手下留情”，由于朔爷启蒙了他的芳华——大哥，启蒙了你的，没启蒙我的呀。再者说，朔爷多强壮霸气一主儿，他会介意你我后辈留不留情？
作为当代文学研究者，我从不轻视王朔的含义。在《传媒年代的文学重生》里，我将1997年界说为文学20世纪的完结点。那一年我国失去了三位“征候式”的作家：4月王小波逝世，5月汪曾祺逝世，而1月，王朔去了美国。
王朔一直是一个表面张扬凶狠、心里腼腆闷骚的作者。他的巨大影响力，是个人与年代恰巧的成果。用盛行的话说，王朔其实是许多其时苦闷压抑的读者的“嘴替”。风景无限的1990年代，也埋伏着时过境迁的危险。1997年王朔出国，关于他自己与年代，这都是一个完结。所以面临王朔的新作，咱们不用总沉浸在芳华启蒙期里，就小说谈小说好了。
看着了解与生疏交杂的王朔新作，我总想起日剧《孤单的美食家》里的主角五郎先生。五郎先生在都市里寻觅美食，但他从不听店家或专家的引荐，全部从心；旁人看上去，他都是在缄默沉静地享用美食，偶然昂首看看周围，只要观众才知道，五郎心里汹涌着千般吐槽，千种惊叹。而每一个观众，听这些心里旁白时能否共情，又不相同，像我看五郎吃日料都是大写的仰慕，但五郎去吃中华四川照料那集，看他一边咕咚咕咚喝泡菜鱼的汤一边赞许川菜的辣，真让四川人哂之不已。
王朔在《起先·编年》自序里说，他知道自己不拿手叙事，所以写小说喜爱用对白——这天然牵强能够说是风格，但其实是电视剧本与综艺台本惯常的套路，主打是对话者本身的附加魅力。因而王朔前期著作能否引发共情的要害，在于读者能否与他的人物发生认同感。《顽主》里的于观马青杨重能够，《过把瘾就死》里的方言能够，但《千万别把我当人》的唐元豹就不行了。脱离人物的代入，王朔的贫嘴油舌，就会止于言语的狂欢。
《起先·编年》将叙事动力交给了前史，繁复支离的汉史信息处处流动，通过朔式言语改造的古人用对话告知汉匈的全国。王朔的野心是傍着自己从前沉迷过的西汉国际，想用自己拿手的方法树立特殊的前史叙事。问题是，怎样去代入一个话痨汉武帝与记载者马迁呢？读者或许团体无语，而汉史研究者与小说评论家应该都会宣布为难而不失礼貌的浅笑。
代入不代入，除掉人设的亲和力，更重要的是王朔要与读者一起面临一个庞然大物。所谓“让二老（老干部、老百姓）都快乐”，那便是一手宏扬真善美，一手消解假大空。王朔小说与他担任策划的《编辑部的故事》《我爱我家》不同，小说主打的是消解、逃避与戏仿。假如失去了一起针对的庞然大物，王朔小说就会像堂·吉诃德失去了风车。
失去了风车的堂·吉诃德下了马，蛇矛一转划了个圈，他开端了卖艺！天哪，当骑士加入了马戏团，观众是该绝望回身仍是惯性喝彩？许多人年青时将王朔当成屠龙的少年。很幸亏我从未如此想过，我知道他也是龙子龙孙——咱们都是，仅仅有的后来化身取西经的白龙马，有的一直仍是驮石碑的赑屃。
咱们要在《起先·编年》里看什么？看王朔以学识替代文章吗？看他许诺会加上的各类注解吗？看出书方宣扬的“百科全书式写作”吗？百科全书……这是王朔该干的事吗？
还记得王朔的《我看老舍》，说老舍最好的小说是“一耍大刀的”“怀有大刀，望着月亮喃喃自语：不传，便是不传！”但谁会责备王朔将“五虎断魂枪”记成大刀呢？他以小说家的灵敏，建议《断魂枪》是老舍最好的著作，远胜于一般人推重的《茶馆》，这才是要点吧。
觉得王朔变了的人也是想太多。五郎仍是五郎，仍然在从心肠寻觅合自己口味的食物。不如细心想想咱们还在等待什么？为什么等待？凭什么等待？
我在2007年的长文《王朔六连拍》结束，用鲁迅的一段话总结刚刚推出《我的千岁寒》的王朔：“孔乙己是这样的使人快活，但是没有他，他人也便这么过。”
十五年后，我比那时要宽恕，或许油滑。从言外之意能感觉老王朔其实没怎样变，这是我乐意去读他这部750页的长篇小说（接下来还有三部）的理由。让白龙马撒欢儿跑吧，王朔乐意怎样写就让他怎样写吧，究竟他还不屑以作序与站台为业，究竟取西经仅仅唐僧的梦与职责，而奔驰与游荡，是年代给那些龙变成的马仅有的自在。
2022-8-27