在田埂上跳古典舞的乡村女性：人家跳得，咱们为什么跳不得？
她动作干净妥当地摘下帽子，脱掉外套，站在不到一脚宽的狭隘田埂上，扬起戴袖套的手臂，踢着穿雨靴的脚，跳起舞来，悠扬柔软的舞姿合作一身农妇装扮，现象难免制造出一种美妙的违和感。
跳的是网上很火的舞蹈《霍元甲》，她的动作干净妥当，手臂的摇摆行云流水，透露着温婉而又充溢力气的古典神韵。这条视频在抖音收成了100多万点赞，有人猎奇地问：“你是专业跳舞的吗？跳得这么好。”有人赞她“天分异禀”，是“田埂上最美的舞者”。
跳舞的人叫韦木木， 37岁，是广西南宁江西镇锦江村的一名留守妇女，因酷爱而自学舞蹈，从未承受过专业培训。她是在做农活歇息的空隙拍下的这条跳舞视频，未经润饰，透出质朴的美感。
跳舞是韦木木现在最大的喜好，她在抖音上自称“舞痴”。在她发布的200多个跳舞视频里，她的舞蹈不分时刻地出现在任何当地：玉米地、稻田、工地、厨房、房顶……她常常一边做工一边忽然欢快地舞几下，有时，一只香瓜便是她跳舞的道具。
在旁人看来，这一切满足稀罕、魔幻，但对韦木木来说，视频布景里出现的都是她在村庄的实在日子：不加滤镜的农田，待被清扫的房子，需求照料的孩子，待摘的豆角、玉米、香瓜……永久干不完的农活。
韦木木真名叫韦曼春，村里不论老的少的都叫她小韦。她是典型的广西人长相，皮肤乌黑，容颜平平，乃至有人点评她“丑”。老公在南宁当保安，为了照料白叟和两个儿子（一个初中，一个幼儿园），小韦只得留在家里务农。
跳舞的种子种进韦木木心里之前，她跟村里其他留守女性相同，奔忙于劳作和家庭小事之间，构成日子的悉数。重视白叟的身体，关怀孩子的生长，忧虑房子和债款，仅有把自己那部分藏起来，日复一日地为他人活着。
直到她发现了舞蹈，韦木木的日子，忽然变得有颜色了。
1
成为留守妇女
35岁之前，韦木木没有发现自己喜爱跳舞。
村庄身世的韦曼春早早就得出自己不适合跳舞的定论。看电视上的人跳舞觉得离自己太悠远，没想过要学；小学初中时，学校办晚会，班里同学一同学跳舞，她总学不会，“手会了，脚又不会，手会动脚就不会动，我就傻傻地在那”；在南宁上班时，到公园里看到人家跳广场舞，“一些老太婆很老了都会跳，我在周围试着跳一下，学不会”…...
改动发生在2019年三八妇女节。村里办晚会，请了别村的幼儿园教师来跳舞，跳的是一个古典舞。“如同是拿着团扇，穿戴古典舞服，我觉得蛮美观的。”韦曼春忽然被这曲舞蹈击中，心里跃跃欲试。
那会儿她在村委上班。从大专会计专业结业后，韦曼春进入南宁一家银行后台做录入作业，作业四年后，得知富士康的薪酬更高，便辞去职务到富士康做账务作业，干了三年，怀了老二，孕反严峻，吐得无法起床，只能辞去职务回家。
韦曼春的榜首个儿子是在银行作业时生的，由婆婆帮助照料，但生第二个孩子时，婆婆身体欠好，所以韦曼春回了老公的老家锦江村自己带。
回村不意味着休闲。当保安的老公薪酬不高，两人在乡间盖了栋高楼，欠债十几万。韦曼春在村委找了份外聘文员的活儿，第二个孩子还没学会走路，她就去上班了。后来嫌村委的薪酬太低，她辞了职，回家做起农人。
韦曼春地点的锦江村一共有1300多人，其间留守妇女大约二十几个，由于咱们文明遍及不高，大部分都在务农，有几个人在镇上打工。像韦曼春这样的留守妇女在村里归于少量，大部分夫妻都出去打工，留下孩子给爷爷奶奶带，或许干脆带小孩出去读书。村里的女性性情都很开畅，韦曼春胆大且热心，刚嫁过来时走在路上遇见谁都会自动打招呼。
刚从城市回到村庄做留守妇女时，韦曼春心里很抑郁。但想到孩子没人接送，老公打工至少赚的比自己多，仍是回来了。
2
“人家跳得，咱们为什么跳不得？”
韦曼春现在回想，仍然不明白自己怎样不可思议就学会了跳舞？
对舞蹈燃起喜好后不久，时机来了。镇里发了一个告知，让每个村报一个节目，“七一”时去镇上扮演。韦曼春看到后，萌生了在村里建立一支本村的舞蹈队的主意，“人家跳得咱们为什么跳不得？”
她立刻找到其他妇女商议，但咱们动力都不大，感到没或许。韦曼春便决议先自学再教咱们。考虑到为了“七一”预备，她在网上找了一支红舞《我国梦国际梦》，动作有点像广场舞，相对比较简单。
她每天正午吃完饭就看网上的视频，晚上回家吃完饭再练。有的动作眼睛如同看会了，但跳起来很生硬，只能不停地练，直到找到舞感；还有的动作怎样学都学不会，她就去找村里的幼儿园教师辅导，但对方没空，“她告知我，实在学不会就改动作。”她遵从了主张。
自学一个礼拜后，韦曼春就招集村里妇女，每人捐50元，凑了几百块钱买了个音箱。50多岁的六嫂是村里的妇女代表，咱们有事都听她的，韦曼春找到她帮助招集妇女。后来六嫂成为舞队年岁最大的队员。
榜首支舞队有10个人，她依照网上的视频编了队形。榜首次学跳舞咱们都很振奋，韦曼春记住，开端她们还不太敢跳，就在边上看，“我说你们这样看是学不会的，后边她们就逐渐跟我一同跳了。”
舞队一切成员，包含韦曼春，她们平常在村里是妈妈、是媳妇，各有各的事忙活。咱们尽管很忙，但每天晚上8点半到10点钟都坚持练舞，一向练到“七一”到来，将近三个月。
榜首次去镇上扮演时，韦曼春上台时严重坏了。她浑身颤栗，手心脑门都是汗，只能尽力抑制严重感，坚持把舞跳完。总算扮演完，刚一下台，肚子就因严重过度开端痛了。
现在回头看其时的舞蹈视频，韦曼春感觉还挺好，“尽管有点傻”。后来每次有节日，中秋、国庆、元旦，她们都会扮演，学的舞也逐渐变多了，从红舞开端转向少量民族舞。一到这种日子，人们都会问韦曼春有没有扮演。每次村里开晚会，一些年长的四肢不妥当的白叟，会叫儿孙把他们抬出来，搬个小凳子看扮演。还有邻村的乡民专门过来看扮演。这让韦曼春觉得很感动。
练舞久了，韦曼春对自己的要求也变多了。她感觉自己身体太生硬，就一边练舞一边练瑜伽，练基本功。“人家说练舞不练功，到头一场空。”
有一个头倒竖的动作，她本认为自己这辈子都不或许练成，没想到疫情期间就练成了，还练成了下腰动作。
不只自己学，韦曼春还教他人。回想其时的学舞阅历，她每次都会从舞者的反面分化动作，逐渐学会动作的一同，也能跟上音乐。相同，村里的人也是站在她的背面逐渐学。
“刚刚学的时分是有点困难，有的动作重复看总是学不会。可是久了，随意学一支舞我都觉得挺简单的。”跳舞让韦曼春变得更自傲了，曾经换一个新作业她都会很严重，现在就不会，“上台多了，严重多了，习惯了。”
3
获赞上万，跳舞成精神支柱
有一段时刻，跳舞成了韦曼春精神上的最大安慰。视频里的她，总是满脸笑脸，神采飞扬。
2020年5月份，由于三年未涨的每月1500元薪酬太低了，作业内容又越来越多，韦曼春决议从村委辞去职务。“对我来说仍是挣钱榜首的，没有钱，单跳舞也不可，跳舞不能当饭吃。”
辞去职务后，她又开端找新作业。村庄作业时机少，除了务农，很难找到好作业。但毕竟读了这么多年书，她一开端很抵抗干农活，“辞去职务出来立刻做农谁能承受。”
她去南宁应聘会计作业，薪酬待遇挺好，一个月3500元，有社保，包午饭。但她每天要骑一小时电动车到公司，路上又有许多车速过猛的大车，感到又远又风险。除此之外，她还得接送小孩上下幼儿园，早上起得早，幼儿园没开，回去晚了，只剩下自己小孩还剩在园里。这份作业终究只做了一个礼拜。
传闻有人招涂果的零工，120元一天，她又去了，拿石灰水和防晒剂涂果，每天脏兮兮的，做了11天就完毕了。
作业家庭两难全。实在没有办法了，婆婆说，找不到作业就去种一点玉米。韦曼春只好去买了生果甜玉米等种子种下。“还欠着债，小孩又要读书，每天还要买菜，怎样办，你不做也不可。”她很无法，“谁乐意干农活，累得要命。”
种玉米弯了几天腰，回来腰都站不直了。最累的便是摘豆角，摘豆角得趁早，深夜三点钟就要起往来不断摘，晚了豆角会烂，一向摘到正午十一二点回家。摘完豆角还得挑到路上，用车拉去村口，卖给收买豆角的老板。
不只身体疲乏，精神上也有落差。好强的韦曼春总想着，这仅仅暂时的，早晚还会找到作业。
由于做农时刻比较自在，跳舞的时刻也灵活了。韦曼春想起平常在抖音上常看到比较火的村庄体裁，自己刚好也在做农活，就打算在田地里拍一些跳舞视频上传。
2020年5月28日，她去帮哥嫂下田捞姜，随手就拍了一支视频上传，里边她背着农药桶，戴着蓑帽和口罩，穿戴雨靴跳古典舞。她还给这支视频配文“为了不让孩子变成留守儿童，我却成了村庄留守妇女，有相同的吗？”
视频宣布后，立刻就有网友夸她又精干又会跳舞，这给她平平繁忙的村庄日子添了点颜色。她发现自己的舞蹈被许多陌生人喜爱。尔后，她隔几日就会共享自己的跳舞视频，有时在秧田里，有时在村庄小路，有时在装饰工地。
共享跳舞视频的一同她也在共享当下村庄留守妇女的日子：单独在家干农活，打零工，照料孩子。她常常在视频后附上几句话主意，比方“今日实在太热了，衣服都湿透了，到树荫底下歇息一下再持续除草”，也会幽默地说，“没有其他意思，便是想得瑟一下，告知朋友们我家的玉米成熟了，能够吃了。”
榜首支视频播放量只需400，直到发了第11支视频，忽然火了。其时她站在装饰工地、围着围裙跳了一支古典舞。榜首天只需60个赞，第二天忽然有了上万的赞。
“或许由于做装饰蛮累的，周围业余的人看觉得美观，我现在看就觉得，老是耸肩，不会沉肩，仍是有许多问题。”尽管她现在觉得跳的"其实也不美观"，但其时她是蛮高兴的。
在抖音，韦曼春只发古风舞蹈，她喜爱古风，动作行云流水，干净妥当，常常引来粉丝一波赞赏。人们在惊叹的一同，也有疑问她是不是从小就学过舞蹈？这让韦曼春很高兴，拍视频更仔细了。
4
每拍一条抖音需求跳上七八遍
跳舞并不像看起来那样轻松。韦曼春平常用自拍杆立在前面拍，拍完再看，再调整。“人家看视频都觉得我跳的很随意，实际上一点都不随意，都是拍了许屡次。”
每发一条抖音，至少要拍七八次才干成功，总有一些动作不满足，要不是站不稳，要不是忘了笑，要不便是动作太难，学不来，重复拍来拍去，跳得精疲力尽。
还有的时分，拍着拍着小孩忽然来捣乱，用手挡住视频，就得从头拍；或许拍到一半，忽然来个电话，又得接电话，“真搞得一肚子火”。有一次，她穿戴汉服跳了十次，一点力都没了，就要了最终一次跳的视频。
有些舞动作起伏大，自拍杆拍不了，只能等儿子周末回来帮她拍。有时周末扮演，她也会带上儿子去拍视频。儿子不喜爱帮她拍，她就用一根雪糕"贿赂"他。但他拍的时分，有时眼睛望到一边去，她走到哪也不论；有时哪个当地短路了，让他从头拍，他就很气愤；人多的时分，他脸皮薄，欠好意思用三脚架，拍的视频是抖的；有时前面坐着镇政府的领导，他不敢站到前面中心录。
现在她都不叫他人拍了，只自己拍，“村里边的人也不会拍，把我拍得太矮了。”为了拍好抖音，她花了许多心力。手机太卡内存不足，她买了新的手机拍跳舞。有人主张她买个镜子对着练舞更便利，她觉得太贵，花几十块钱买了个自拍杆，又花了几十元买了练功服、伞、团扇等道具。她欠好意思地说：“有时分不舍得买吃的都要买这些东西。”
有一次，家里刚拿攒下的1万块钱悉数还了房债，连伙食费都不剩，接连几天只需青菜吃。韦曼春只好去工地打工，那是她榜首次去工地，早上五点半就煮好粥带去工地，先骑一小时电动车到南宁，再坐一小时公交到工地，一天赚了140元，拿到钱后，她立刻就在网上花了28.7元买了一把天蓝色跳舞用的伞，“其时我就迷上了那个舞。”她说。
老公有时诉苦她跳舞的衣服啊道具啊一大堆，但韦曼春知道他仅仅啰嗦一下。有一次她去扮演，大儿子回来告知她，爸爸悄悄去看她扮演了。偶然老公从外地回来，晚上吃完饭，韦曼春就匆匆忙忙去练舞，桌子也不收拾，老公也不说她，只说，吃完他自己收桌收碗。
老公不玩抖音，韦曼春有时拍好视频会在微信里边发给他看，他也不点评，就当作没看见。“跳舞的事，他历来不会跟我吵架。他不支持可是也不对立，随意玩。”韦曼春说。
抖音发得越来越多，粉丝也越来越多，现在她现已有十几万粉丝。有人说过她“丑“，但鼓舞赞许的人更多。她的每一个舞蹈视频点开后，排在榜首的谈论总是“最美村庄舞蹈”、“围裙也遮不住你美丽的舞姿”、“让你干活糟蹋人才了”、“美丽”等溢美之词。
面临不那么好的点评，她学会了调整心态。她不会盯着那些话一个个回复，反而每次发视频还会先自黑一番。“自黑一下，看他们还怎样黑。”她自嘲。
5
被舞蹈充盈的新人生
跳舞这件事，现已成为了韦曼春生射中的一部分。自从有了抖音后，她三天两头要更新舞蹈，只需有一个礼拜不拍抖音，就觉得如同少了什么作业没做。
曾经在南宁上班时，她没有什么喜好喜好，最大的喜好便是买衣服，每个周末都会带小孩去逛商场，看到自己喜爱的衣服就买。但在村庄，买衣服的喜好也没了，由于再美观的衣服到田里干会儿农活就脏了。而跳舞拍抖音变成她现在最大的喜好喜好。
除了家务农活，她一切的时刻都用来跳舞。农活总是忙不完，对韦曼春来说，跳舞的时刻是挤出来的：早上煮粥等粥熟的时分；菜下锅还没熟时；手洗衣服等接水的时分（水龙头的水流比较小）；出去做工歇息时；下大雨，找当地躲雨时，她总要练几下舞。睡前刷一下抖音看看抢手的美观的舞，看几遍记下动作，平常挤时刻一点点练。
舞队里的其他人平常不练舞，都是跟人家谈天，或许玩手机，时刻不明不白地就消逝掉了。到了预备扮演前，韦曼春招集她们一同练舞，才出来练一下。她们没有韦曼春跳得好，诉苦是由于没有时刻练舞。韦曼春问：“早上煮粥，粥没熟的时分，你们在干嘛？正午太阳大，收工回来的时分先练几遍再歇息不可吗？”
村里大部分人过得很清闲。韦曼春描述村里人不干活时，一般就聚在一同谈天，吹嘘，或许看电视，玩手机。“有时他们要去做什么工，成果半路上碰到一个熟人，他都能能够聊上一两个小时。”但韦曼春“没那么多废话”，她总是赶着去做工，早点收工，好有时刻练舞。她有更重要的作业想做。
不论拍不拍抖音，她简直每天都在练舞。只需练好舞，自己满足了，她才敢拍抖音或去参与扮演。“尽管我拍抖音穿得很随意，可是我跳舞是仔细的。我只想让我舞跳得好，我穿什么我在哪里跳都不重要。”韦曼春没想到自己爱上跳舞了。
她关于跳舞没有太大的方针，仅仅一听到古典音乐就很振奋，很想跳舞。“便是单纯这样，没想过学好了去做舞蹈教师。”
村里人都知道她在拍抖音，也常常刷到她跳舞。曾经刚拍时，她会找个没人的当地，不让人看见。现在，她想在哪里拍就在哪里拍，“拍多了，脸皮厚了，人家现已见怪不怪。”她喜爱做农的时分放一些音乐来听，跟着音乐来几个动作，跳几下又持续摘菜。有时她随意跳个舞，就被人看见了。他们也习认为常了。
她有时没颤栗音，村里人就会问她“怎样没见你颤栗音了。”去镇上买香菇，也有彻底不认识的菜农认出她是抖音上那个跳舞的人。
在村庄，留守在家的妇女是藏匿的、失声的，她们的存在并不为人所见，处在国际的外沿。韦曼春经过跳舞，向咱们出现出实在的、质朴的，一同也是生动鲜活、充溢艺术寻求和美感的自我形象，是淹没在农务里的女性们的另一面。她逐渐具有了自己的知名度，也将这个失语集体的日子和主意摊开在群众眼前。
跳舞给韦曼春的日子带来了新的生机和热心。她现在特别喜爱古风音乐，一听到就不由得想跳舞。最近她在镇政府找了一份新作业，刚去签到，领导就认出她来：你便是抖音上那个跳舞很好的人。
“当然我也希望能火一点，在抖音上带个货，赚点零花钱。”她直爽地裸露自己对收入的巴望。她在抖音上卖了一些农产品，但并不多。本年农作物收成也欠好。辣椒上一年一斤卖5块多，她卖的最贵一次是7块多一斤，但本年辣椒只需5毛一斤，并且变形了或许不美观老板都不要，“本钱是拿不回来的。”
无论如何，日子需求持续。她仅有确认的是，跳舞这件事，现已变成她生命的一部分，她从未觉得自己如此完好充盈过。拍视频是她跳舞的重要动力，人们常常猎奇她是怎样坚持一向跳舞的，她的答复很简单：
“假如没有扮演，也不拍抖音，自娱自乐跳舞是坚持不下去的。你要不学会，到时分不是闹笑话吗？”
（部分图片来自抖音、视觉我国、unsplash）
作者：阳关
本文来历：三联日子周刊
告发/反应
相关文章
全球首场！看人形机器人是怎么跑马拉松的→
4月19日7点30分，2025北京亦庄半程马拉松暨人形机器人半程马拉松开跑，这是全球首个人形机器人半程马拉松。20支人形机器人参赛队和人类选手一起动身，共跑21.0975公里的赛道。经过2小时40分4...
劲风估计20时前后影响北京城区，窗户要贴“米字形”胶带吗？
依据最新气候观测，现在延庆、门头沟、平谷、密云等局地已呈现8级以上阵风，估计劲风20时前后影响城区。依据北京市气候台最新预告，12日6时至22时为风力最强阶段。“堪比飓风”的劲风行将到来，窗户有必要贴...
女单第二轮竞赛，奥运冠军陈梦与日本队独苗伊藤美诚相遇。此前两边在世界赛场交手了6次，陈梦坚持全胜，归纳实力显着占优。本次赛事，主场作战的伊藤美诚在首轮以大比分3比1打败了迪亚兹，成为了八强选手中仅剩的东道主选手。
这场竞赛本以为会是一场精彩的焦点战，但成果却出现一边倒的局势，陈梦展示出了坚韧的毅力和超卓的技能，以11比8、11比2和11比6直落三局，大比分3比0轻取伊藤美诚，连续筛选了两名东道主选手，强势晋级半决赛。陈梦也将自己和伊藤美诚的交手记载改写为7胜0负。在承受媒体采访时，陈梦表明：“伊藤美诚也是微弱的对手，今天能赢下来由于场上节奏操控比较好，赛前预备比较充沛。”
世乒联女子总决赛｜国乒包办女单四强 陈梦一边倒打败伊藤美诚
12月16日，WTT2023年乒乓球女子总决赛在日本名古屋进行了第二个竞赛日的抢夺。女单1/4决赛，中国队选手陈幸同、王艺迪、陈梦和孙颖莎均打败各自对手，包办女单四强，提早将该项冠军收入囊中。女单第二...
他们直播带货，想带遇害六年的女儿回家
12:23“霄霖，咱们什么时分再去美国找莹颖？”章莹颖的父亲章荣高又一次问。电话那头，侯霄霖回答说：“等作业组织好了就去。”最近两年，两人常常重复着这样的问答。侯霄霖了解对方不断确认这件事的心境。他是...
韩检方查询文在寅配偶银行账户 一起民主党27名议员发联名声明：显着的政治报复 应立即中止
【环球网报导 记者 姜蔼玲】据韩联社16日报导，韩国最大在野党一起民主党27名议员当天宣布联名声明，针对韩国检察机关查询前总统文在寅配偶银行账户一事表明，这是“显着的政治报复，应立即中止”。《韩国先驱...
通报称，4月12日正午12时40分左右，杭州临平区东湖大街晶品阁小区，一名男孩坠楼。事发后，120、派出所、社区等力气第一时间赶到现场，经现场勘查扫除刑事案件。
经开始了解，男孩未满8周岁，家住27楼，事发其时小孩一人在家中，为意外坠楼。后经抢救无效宣告逝世，现在孩子的后事家长已在处理中。
杭州一男孩从27楼坠亡，官方通报：扫除刑案，坠楼时一人在家
4月12日，杭州临平区一名男孩坠楼引发社会重视。4月13日，临平区委宣传部发布情况通报。通报称，4月12日正午12时40分左右，杭州临平区东湖大街晶品阁小区，一名男孩坠楼。事发后，120、派出所、社区...