秦昊 漂在热搜这一年｜百家故事
本篇文章收录于百家号精品栏#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
这个从王小帅、娄烨那些含糊、湿润、晦暗、布满着压抑与苦痛的电影中一路行进而来的艺人，纵身一跃，跳入焰火旋绕的实在日子。
文｜炸药
妆发｜赵东旭
拍照｜吴明
造型｜THEXIStudio
独家线下战略协作｜红砖美术馆
「你说这是老练，仍是蜕化？」2020年底的一天，完毕了电视剧《学区房》的拍照，在去参与某时髦仪式之前的一丁点时刻空档中，秦昊跟《人物》说起自己这一年近乎透不过气来的繁忙，他会在疲乏而安静的叙说空隙忽然刺进相似上面的让人模糊的疑问句，那个时刻，你不大能分得清楚，这位在2020年处在极点火爆与热烈中的男艺人，究竟是在敷衍眼前记者无聊的采访，仍是在那一个语句的缝隙中，对着自己的心里发出了疑问。
关于老练仍是蜕化的迷思来自秦昊自己对自己的调查，接近年底，各种年度活动、颁奖仪式、杂志封面拍照，他有时会跟家人评论，「去领那个奖有含义吗？」「没含义啊！」秦昊能够坚信的是，他并不享用这些事物自身，早年跟娄烨协作的时分，也有各种活动约请，但他一概回绝，那个时分，不论是繁忙，仍是外界对他过多的窥伺和揣摩，他通通是反抗的心情。
那自己当下的这种协作和遵守又是怎样回事？
想了各种或许性后，秦昊给出的答案是「时刻」，进入40岁今后，他对国际就没有那么多坏心情了，他不再像二三十岁时心里总绷着一股劲儿，想刺刺这儿，刺刺那里，或许对这个不满意，对那个不满意。他觉得我们都不简单，艺人要完结拍照，记者要完结采访，一个综艺节目背面或许是几十、上百人焚膏继晷的支付。回绝他人也变得困难了，许多活动知道的朋友打个电话来，说昊哥帮帮忙吧，他算计一下时刻，假如能够，他大部分会挑选协助。
当然也有经济层面的原因，秦昊一点也不想假装出个狷介艺术家的人设，曝光多了，挑选多了，也就意味着收入增多，他能够给家人供给更好的日子条件和物质保证，这让他至少觉得那些「不论是老练仍是蜕化」的辛苦，是值得的。
生命到了这个阶段，女儿、妻子、家里的老人们开不快乐，自己是不是能够给他们供给满足的依托和安全感，是比热搜或是爆红更让秦昊介怀的作业。他并不介怀那些说他不再是文艺片男神的声响，他乃至置疑「神坛」这个东西是否存在，是否仅仅包含年青时分的自己在内的人们一种一厢情愿的设想。
但即使「神坛」真的存在，他也不计划待了。这个从王小帅、娄烨那些含糊、湿润、晦暗、布满着压抑与苦痛的电影中一路行进而来的艺人，纵身一跃，跳入焰火旋绕的实在日子，像一只风雨中穿行的飞鸟，在持久的翱翔与流浪之后，挑选了天气晴朗的一天，休息于他喜爱的山林，眼前见到的，已是另一番景色。
秦昊的故事，关乎挑选与自省，关乎对立与宽和，这是一个行进的故事，也是一个皈依的故事，更是一个从前酷爱乃至沉浸钻牛角尖的人走向人生宽广处的故事。当然宽广并不意味着必定的平整，这个阶段等候秦昊答复的，是其他一些谜题。
以下为秦昊自述：
自在
这一年答复了许多遍关于「爆红」的感触，说不快乐是虚伪，说多快乐也不符合实践，我记住《隐秘的旮旯》播出的时分我在长沙，陪我老婆录《披荆斩棘的姐姐》，忽然有一天媒体电话什么就来了，还有人追到长沙采访，我那时分才反响过来，哦，或许是红了。
后来跟我老婆评论，张东升当然是我的命运，是这个人物找到了我，原本由于女儿的联络，最近几年我都决议不演反面人物了，所以张东升我一开端真的不想演，成果兜兜转转，真的是命运，真的是一门形而上学。
20多岁那个阶段，我老是觉得自己命运欠好，忽然「红」这个东西在这个岁数找上门来，说真的那个（高兴）是没那么大的，现已过了非要得到什么不可的年岁了，这是真话。
什么事都是有得必有失。「红」的价值当然便是繁忙，尤其是最近的一两个月，作业量太大了，便是你见不到一天亮光，每天下班时刻都不是固定的，然后没有一天假日，一天假日都没有。这要放到从前我真的不了解、不理解，不论是经商的，做任何作业的，说你忙啊，忙到不能回家陪孩子吃个饭，我说这都是扯淡。现在我知道便是真的没时刻。我们今日早上从8点钟到现在，现在又要去赶其他一个场，赶完其他一个场回去都十一二点了，明日早上又是这样。
在这种节奏里边，甭说陪女儿，便是自己也会堕入一种特别木的状况。这种「木」其实会影响一个人的心态，人都如此吧，然后压力大的时分心里会有一些叛变。没作业的时分，叛变是我一向都健身，不想让自己停下来。但现在压力很大我就不健身，就让自己胖，自己胖了又不快乐。前段时刻就一向吃吃吃，成心不健身，成心跟自己刁难。然后拍戏了又得去（瘦身），就这么折腾。
现在我四十几岁了，女儿还那么小，你忙一阵再会她，就跟前次不相同，这中心那些孩子生长的瞬间就被你永久错失去了。可是一起，40岁又是一个男艺人特别宝贵的岁月，你心里是有那个希望的，所以当一个好艺人的希望和当个好男人、好爸爸的希望之间的对立这一年特别剧烈，是活到现在最剧烈的。
可是《隐秘》的确带来了一些优点，便是我会感觉更自在一些了。听起来如同有点对立，最近忙成这样，但从心里来讲，我觉得我收成的自在要大于不自在，这个自在来自各个方面，比方说来的剧本和项目的挑选，包含你对这个工作的心态的改变，许多心境，我觉得都比从前自在了许多，反而放松了许多。
再比方就像我之前在讲演中说到的一件小事，本年《隐秘的旮旯》播出后，子怡在微博上共享她的观后感，我们两个在微博里互动，其时我恶作剧地回曩昔了，那时分许多人才知道本来我跟子怡是同学。
这要在几年之前的话，或许我不会这样做。同学们都出来了，刘烨、章子怡、袁泉、梅婷他们，可我自己什么都不是，所以是十分拧巴的一个状况，你就会跟这个国际为敌，跟所有人都把自己隔起来。那种拧巴会左右你跟这个国际的联络，你背过身去，什么都「不不不」，会让整个人都特别不松懈，总是那个劲儿。
现在当你得到这个光辉的时分，得到阳光的时分，你就开端跟这个国际每个人树立联络。我觉得这是其他的一种自在，除了著作挑选更多的自在，财政方面的一些自在，我觉得我所谓的自在或许就有一部分是这方面的自在吧。
西装:Saint Laurent
鞋:Saint Laurent
挑选
上一年接了一些综艺，协作一些影视著作的宣扬，换作我从前这些或许不会去做，但本年在这方面做了许多，糟蹋了许多时刻。
对，实质上我会觉得许多作业是一种时刻上的「糟蹋」，从一个根儿上的东西来说，我觉得拍戏除了拍戏是正事之外，其他都是在糟蹋。由于我一向没忘了我的身份是艺人，不论说我在晚会里唱首歌，或许我加盟了什么公司，我心里边知道我仅有认可的身份便是艺人。其他的或许有我的喜好，我的寻求，我的愿望，有我的小小的贪心或是虚荣，但我真真实正给自己的定位便是艺人。
必定就会有人说，已然你是一个艺人，为什么还要掺合那些作业，这不是自相对立吗？
这儿面有个特别无法的事儿是，我也想拍好电影，我也想拍好簿本，可是电影呢？簿本呢？我接网剧《无证之罪》的时分其实特别对立，由于我受的是电影教育，中戏教给我的是要成为一个，咱不说巨大那些，至少是一个优异的电影艺人。可是最近几年，真的，《无证之罪》之前我差不多三年没有碰到值得拍的簿本。
那之前我没碰过网剧，还有点儿纠结，我发了个朋友圈，就说要不要测验下小银幕。其时周迅给我留言说「去拍啊，为什么不去啊？」她正在拍《如懿传》，我还跟她唠，说她怎样想起来拍电视剧了。周迅就说现在哪里还有好电影啊，送到手里的簿本一个个都那么傻，怎样演啊？
我一想周迅这个等级的艺人都到这个份儿上了，我就别跟自己拧巴了，就这么有了自己的第一部网剧。说真的，对艺人来说碰不到好簿本不是说焦虑，而是无法，你着急也没用，特别无法，由于一个艺人扮演状况最好的时刻一共就那些，谁能耽搁得起？
但你怎样抵挡这种无法？什么也不干吗？上一年疫情闹得最凶的时分，我信任许多人都深有领会，我其时是被隔离了，便是每天都是被关在一个当地吃、喝，也不必干活儿，但那种状况其实是很苦楚的，人便是那么古怪，什么也不干会让人特别难过。
所以说没有好电影我怎样办？我不能让自己虚在那里吧？作为这个岁数的男人，我还有家要养，所以包含一些剧，包含上一期综艺节目，包含你去开设一些新领域的东西，一方面是养家的需求，但更重要的，也能够说是补偿我没有拍到好的、心仪的、想拍的电影的那种空无。
改变
这些年我最大的一个改变是越来越喜爱那种日子化的、没有什么痕迹的扮演，这跟从前特别不相同。前年冬季由于没戏拍，我在台湾住了三个多月，每天接送米粒上下学，漫步，过那种特别轻松舒畅的日子。有时分送完米粒，我就跟老婆去看个电影，其时看了一部叫《wife》的片子，讲一对获诺贝尔奖的夫妻的故事，那个戏牵动我并不是情节怎样，让我特别感兴趣的是，它不是像许多电影上来就靠光啊，镜头啊，靠辅佐手法，它就仅仅靠扮演，靠台词，招引我们看。
最近我跟赵薇拍的这个《学区房》让我特别有激动进行这种创造，便是去掉灯火啊编排啊那些协助你的手法，你能拿出什么样的扮演来。
这跟从前特别不相同，文艺片必定程度上寻求的是一种气氛，一种印象的质感，许多时分是跟日子有间隔的。特别是我之前的许多人物又都很边际，其实跟日子离得是有点远的。
这次演的这个人物跟之前彻底不同，很贴近日子的一个人，让我感兴趣的是它的那种日子的幽默感和刺痛感，它能够把日子中许多我们觉得哀痛、悲痛的作业，写得很轻松，但在轻松中又能够感触到那个刺痛。这个人物我觉得很有意思，他身上有很实在的对立，但这种对立它不是自怜自哀、自哀自怜，它是经过一种他的方法去反抗，但反抗的进程让我们觉得又很轻松、愉快、搞笑，但最终你又能感触到日子给他的刺痛感，这个劲儿。
这种感觉有点像《脱口秀大会》上呼兰说的那个关于中年人的段子，中年人进鬼屋，那种哈哈哈笑一顿然后回味一下又有许多心酸，是很高档的，或许真是岁数到了，现在这种扮演特别感动我。
有人会说，秦昊你怎样变了？你这是变节自己什么的。上一些综艺也会有这种声响，如同就给你钉在文艺男神那个方位上了。我觉得在这个问题上，许多人并不理解艺人这个作业的实质是什么，我们假如说导演，王小帅、娄烨他们，你会看到这么多年下来，他们的确是经过时刻来证明，他们都是十分十分专注的导演，便是对自己要表达的东西，从始至终没有退让过，不论商场怎样样，他就在做自己要做的表达，我觉得导演是这样的，导演必定要用自己的一辈子做一件事，他必须有那种特别坚固的东西，要特别专注。
但艺人要不要这样？从前我也像这样要求自己，我只拍文艺电影，只拍艺术片，最终我就发现国际真的是越来越窄，并且后来文艺片导演也去找流量了，那我觉得自己被骗了啊。后来我反响过来，艺人是被挑选的，艺人便是，你要和不同的导演、（测验）不同的类型，让各种电影来认证，让观众喜爱看你演，而不是说我演一种，去当导演类型片的一个符号，那就成娄烨的东西人了（笑）。
「把壳都扔了」
这种改变必定是渐渐产生的，我并不能理出一个特别清晰的时刻或是转折点，拍《按摩》的时分，开端娄烨也跟我说，演小马吧，我说不想演小马，小马没意思。我说《春风陶醉的晚上》、《浮城谜事》都演过了啊，那个瘾我现已过完了，真不想再玩这个东西了。
艺人仍是「喜新厌旧」好一些，现在回想拍文艺片那个时期，为什么我有段时刻只跟娄烨协作，由于其时娄烨让我觉得我是安全的，由于我知道他是怎样样，我是怎样样，我给的一切都安全。
那种安全或许也是软弱的一种体现，时刻长了你就想打破那个东西，我从他的那个安全区出来跟其他导演协作，当然也迷失过一阵子。但我觉得现在看，那个进程是十分重要的，由于只需阅历了那个进程，我才干知道我不想要什么。所以现在我有底气说，任何电影都无法拿钱砸动我。
我对自己最狠的一次打破是参与《欢喜喜剧人》，在那之前我给自己弄了一个壳维护自己，然后把壳都扔了。《欢喜喜剧人》其实让我理解一个道理，假如放在古代，没有这些媒体电影电视剧什么的时分，或许便是我们每人齐截个圈在圈里边演。谁能招来观众喜爱看，你就有饭吃。你再高冷，你再沽名钓誉，你演了没人看就没饭吃。所以当我把自己扔到《欢喜喜剧人》那舞台上的时分，是我对艺人这个作业最最最、最最最纯真的一次牺牲。我没有任何外界的协助，我便是把自己扔在那个圈子我们演，就靠演，没有靠其他。
节目到后来我成果也欠好，那时分也有挺多欠好的声响，可是一向到今日，我都没有懊悔，我的性情便是，只需我定了想做了，我就买单，怎样都OK。
那次让我理解了，我仅仅个艺人，不是说我是一个神，或许我是一个扮演艺术家，我是需求舞台、观众来验证我对许多问题的观点。那个舞台让我真实地知道了，哦，本来小品是这样的，不是用影视那种方法去演的，它让我对扮演有更广义的认知。
那个壳打碎之后，我觉得在扮演上我走出了某种狭窄，我让自己扔进那个生疏的当地，光秃秃晒到今日，所以现在我没什么可惊骇和害怕的，给我扔哪儿我都能生长了。
不像从前说，我除了电影，只拍电影，有些剧我不拍。或许现在拍剧拍电影，能不能怎样怎样样，没有，我不再给自己弄那些约束。我便是这么光秃秃地走进来，晒到今日，还活得好好的，这个人，给他随意找个有点水沟的地儿他都能活得更好，便是这样的感觉。
一向折腾
前两年我跟娄烨讨论过一个问题，我说你本年看了几部电影，娄烨说我一部没看，我说我也一部没看。
我觉得时刻真的会带给人许多改变，当然这些有好的有坏的。有时自己演的我也不看，包含本年《披荆斩棘的姐姐》什么的我老婆让我看，没看，不感兴趣。其时我还跟娄烨讨论，是不是由于我们到了必定年岁，有了自己坚持的一套东西，其他便是很难，便是连眼都不想睁一下，你知道那种洁癖，当然也能够说是懒散到必定程度了。我本来以为是自己的问题，后来我跟娄烨讲，他也有这个问题。他看片子现在很少很少了。
上一年一年我想到的，仅有看的便是诺兰的那部戏，前年或许就《爱尔兰人》，我是阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗的粉丝嘛，但《爱尔兰人》就平平地看完了。我觉得这反映出我们现在所在的阶段，便是看什么东西，几乎没有那种，哇，那种，再也不会有年青的时分看《教父》那种血脉偾张，那种巨大的生命热心了。
我知道许多文艺片时期的观众对我会有等待，我跟记者拽两句加缪萨特什么的如同也能够弄个好人设，但现实不是这样，我现在现已过了那种要标榜什么才干证明自己的阶段。
这一点也没让我多么懊丧，人永久，就像你出生了其实大方向上便是在迈向逝世，这是一个必定的规则。那么这种学习才能的虚弱，或许说生命自身的虚弱便是一个必定，没有人说能取之不尽用之不竭，不可能的，都会榨干。
艺人相对好的一点是，我们能够经过对日子的领会来补偿日常的那种耗费。比方娄烨电影里的那些人物，我尽管没有那样的日子，可是我过了许多年不得志，天天出来吃喝的日子，那种自我放逐的感觉我能领会，所以就能把他演出来。有了孩子今后，我现在特别理解为人爸爸妈妈那种毫无保留的爱，这个没孩子之前我真的彻底是领会不到的。
我要说的是，人真的要尽量让自己清醒一点，我们总说人到必定岁数会变油腻，变油腻我觉得从根上来说便是你不努力，你不是什么牛逼艺人，你不是什么艺术家，你演的什么都是对的。你要不时提示自己，或许这个时机给了他人也是相同的成果，成功是偶尔的，不是必定的。曩昔这一年，如同真的热烈到不可，但我会很清醒地经常跟自己说这些东西，便是我们想听《小白船》我也唱，喜爱爬山的梗我也能协作，但我心里深处，这个东西曩昔了便是曩昔了。这也不是说成心做个什么姿势，其实现在我说什么也没用，你只需让我们看到你后边拍什么东西、你在做什么事他才知道，我们仍是看今后吧。
上一年网上特别热烈的那段时刻，我去新疆拍了一个反盗猎体裁的剧叫《狂猎》，导演是曹盾，新疆天冷得特别早，在大雪山里，剧组许多姑娘小伙儿都受不了，连个厕所都没有，那几个月真的是天天在泥地里滚，许多打架戏，身上脸上没一天是洁净的。曹盾这哥们儿也有意思，他之前弄《长安十二时辰》，也拍过许多日子剧，都弄得很好，他要是想舒舒畅服赚钱真的不缺时机，有一回我跟曹盾聊，我说这个戏，怎样这么遭罪。他说，「是啊，咱干这个的，不就为了折腾吗。咱要为了赚钱，干这行还有啥意思？」
我觉得这句话真的特别好，人生说来说去便是折腾，结尾和结局就摆在那儿，我们都看得到，那这一生过得精不精彩、带不带劲仍是看怎样折腾。假如让我对新的一年或许说对未来做个期许的话，我会说，做好每一个挑选，然后使劲儿折腾。
（实习生彭美琪对此文亦有奉献）
告发/反应
相关文章
人只需笑，就没有输。黄永玉的存在，证明了一个不会消灭的人道真理——人生苦，但人大于苦。
文｜李斐然
修正｜槐杨
拍摄｜尹夕远（除特别符号外）
我就揍他
黄永玉是我国终究一个侠客，这句话差一点就成真了。老家宅院里有一个打拳的道场，他5岁在这儿拜师学功夫，从小逃学，打过教师，打过恶霸，打过差人，上课熟读《江湖奇侠传》。12岁那年，他站在沙包架子底下做了决议——湘西汉子黄永玉，这辈子要当侠客，浪迹天涯。
可是，人生在想当侠客那天下午拐了弯。妈妈忽然宣告，家里孩子太多，他得脱离这个家，打包行李，明日就走。这是一个母亲无法的决议，也是一个年代的宿命。宗族衰落，爸爸妈妈赋闲，跟从父亲离家，几个月后，抗日战争迸发，后来投靠叔叔，中学打架退了学，他和家人失掉联络，开端漂泊。
现在的他是一个画家、作家、诗人、雕塑家、偶然的菜谱发明者和长时刻的拳击喜好者。他平生最厌烦的一个词叫做「前史必定性」，被他称为「屁咧的前史必定性」。最好的依据便是他自己，以下两份截然不同的人生阅历都归于黄永玉：
黄永玉：人只需笑，就没有输｜百家故事
本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。人只需笑，就没有输。黄永玉的存在，证明了一个不会消灭的人道真理——人生苦，但人大于苦。文｜李斐然修正...