新华社兰州4月22日电（记者崔翰超、张玉洁）星汉绚烂，苍穹众多。钱茹手执笔纸，思绪却已达光年之外，闪耀的星点好像总在叩问那个人类面对的终极问题。
“国际如此之大，咱们是否孑立？”作为《飞碟探究》的修改，这个问题一向萦绕在钱茹心中，这也是这个我国探秘不明飞行物（UFO）“榜首刊”的创刊之问。
4月13日，《飞碟探究》修改钱茹在作业。 新华社记者 崔翰超 摄
在载人航天书写传奇的今日，不明飞行物好像已是过期谈资。但在曩昔很长一段时间，这个碟状圆盘却寄托着人们对国际的无限梦想。前不久引发热议的电影《国际探究修改部》便是以《飞碟探究》为原型。不少闻名科幻作家，都是杂志的读者、作者。
《飞碟探究》创刊于1981年。改革开放之初，人们渴求常识，国外对不明飞行物的热心也传入国内。这本首要刊登国内外有关各类不明飞行物事情的杂志，一经推出就引发追捧，发行量最高时达34万册。
题为飞碟，意在探究不知道国际。这本杂志成为许多读者仰视星空的“启明星”。
《飞碟探究》杂志（4月21日摄）。 新华社记者 崔翰超 摄
51岁的读者张满溪仍明晰记得与《飞碟探究》的初度相遇。在陕西小城邮局旁的杂志摊，10岁的小女子从一众小人书里翻到了这本杂志。奇形怪状的不明飞行物、丢失的玛雅文明……从此，她打开了通往不知道国际的“大门”。
“这本杂志让我一直对不知道坚持猎奇，我也因而养成了专心、爱研究的习气。”张满溪家中至今仍保存着几百本《飞碟探究》，睡前翻看旧杂志已成情怀。
钱茹2000年进入杂志修改部。此前，星空对她来说仅仅自然界的浪漫。
“数不清的稿件和读者来信把咱们不断拉向国际深处。”她开端和读者、科研作业者一起查询星象，也曾循着来信的头绪前往祖国的天南海北寻找“天外来客”的踪影。
那时，不少飞碟爱好者痴迷于“发现”。可通过修改部搭档的查询，证明许多貌似地外文明的头绪很可能仅仅大气现象、飞鸟、人工制品，乃至镜头下的光斑。“尽管咱们对太空充溢猎奇，但都要以科学、辩证的考虑作为基础。”钱茹说。
斗转星移，年代向前。《飞碟探究》阅历了改版、休刊、复刊，杂志从16开变到32开，从48页变到160页，修改部换了新址，揭开奥秘事物的面纱已不是首要内容。
4月13日，《飞碟探究》修改马文若在作业。 新华社记者 崔翰超 摄
“转型后，咱们首要做谨慎的科普内容，带读者了解国内外的前沿科技。”修改马文若儿时也曾梦想与地外文明触摸，3年前进入修改部后，她发现杂志已与曩昔不同，现在国内的科研发现占有了大部分版面，文章包括地理、考古、生命等多个科学范畴。
从科幻到科普，从国外到国内，背面是我国科研水平快速开展和群众科学素养的继续进步。
儿时遭到《飞碟探究》启蒙的马瀚青现在成为遥感科学博士。在他眼里，科技不只改变了日子，也改变了人们的认知：我国在航天、大飞机等范畴的成果，成为全社会人们的热议论题。
“科技服务社会才有含义，科普作业便是科学辅导日子的进程，在提高群众科学认知的一起，也为下一代播下科学的‘火种’。”马瀚青说。
读者出书传媒股份有限公司期刊出书中心总经理王铁军介绍，2020年《飞碟探究》杂志复刊后，加强了与中科院等科研院所的协作，举办了多场以“科学家做客读者直播间”为主题的科普直播活动。
“现在空间站都上太空了，未来的方针必定是星斗大海。”钱茹和搭档们一直深信，人类对不知道的探究永无止境，问题的答案就藏在群星之间。