郑恺为什么要做一个“差不多”先生？

liukang20244个月前 (05-08)红领巾吃瓜612

“差不多精力不是不斗争。而是当你尽力了很久很久，却仍然达不到你想要的那个悠远方针时，是不是能够换个办法再试试？或许先慢慢，咱不要那么急。”

全文5268字，阅览约需10分钟

▲郑恺写真。受访者供图

新京报记者张艳东修改滑璇校正郭利琴

上映9天，《上一任3》的票房破了十亿。网络言论正酣时，郑恺正在上海的家里签收快递。他很久没回家了，猛地闲下来待上一星期，才发现家里什么都缺，插线板坏了，纸巾也没了。

“收快递这事对我来说，啧，竟有那么点日子的滋味。”郑恺咧着嘴，自嘲似地“哼”了一声。

自从2008年上戏结业，郑恺就给自己定下了方针：每年拍照四到五部戏。可十年如一日地履行下来，31岁的郑恺还和10年前相同。他仍然在银幕上扮演着都市青年和公子哥；访谈节目里，女粉丝高举写着“小猎豹”的牌子，亲热地叫他“恺恺”；2018年一月还没过完，布告日程就现已排到了6月……

他有点乏。

“谁也别来找我。不可了，我要歇息。”2017年12月中旬，拍完这一年的第三部戏《壮志高飞》，郑恺就回到了家中。假如依照从前的习气，他应该再接一部戏，在剧组跨年。

郑恺需求时间想想，“我之前终究为什么要那么拼？自己的人生方针是什么？”

是时分考虑一下了

2018年1月11日，郑恺身穿白色西装，在三里屯的一间酒吧里为某时髦杂志拍照封面。由于拍照不断调整，原定3点半开端的采访，拖到了近5点。

拍照到最后，咱们都有点累了。为了缓解疲乏的气氛，郑恺不时扭扭屁股、做个搞怪的表情，逗作业人员快乐。直到摄影师满足，他才扭身做了一个“YES”的手势。

▲阳光的郑恺。受访者供图

上楼回到采访间，郑恺仰躺在沙发上一言不发，紧闭着双眼，活动眼球放松。生意人程倩立刻掏出组织布告的簿本，和他对起了日程。

2018年的布告排到了6月。与从前比较，这现已很少了。郑恺简直整个正月都能腾出时间陪家人春节，除了月底的时分要拍些广告。“但这些作业都很短。”程倩说，她真的期望郑恺能够多歇息。

回想自己十年的演艺生计，郑恺说“就像被人用遥控器按下了快进键”。仅2016年，他就接了3部电视剧、2部电影和1档真人秀。

2015年开端，他还成为CEO、出资人。用一年半的时间，他布局了影视、游戏、时髦工业和周边衍生品公司。他有许多商业业务需求处理。在片场拍照两个镜头的空隙，他就要和团队开完一个会。

2017年头，程倩问郑恺，你知道自己上一年作业了多久吗？“361天，剩余的5天有3天在医院里吊水。”程倩说。

忙成这样，有哪些事形象特别深入？郑恺想了想，“抱愧，真实记不起来，咱们不是那种常常回想曾经的事的人。”他乃至无法忆起两三年前乃至几个月前产生的事，只记住曩昔的日子被“作业”两个简略的字眼儿填满。

结业后的这些年里，郑恺每年只回家一次，顶多待上一两天。上一年之前，他的父亲不会用微信，两人之间很少沟通。

2016年的某天，他回到家，忽然发现父亲的背影变了，心里“咯噔”一下。“我爸本年63岁，但我回忆里他很瘦、很帅的，比我还高。但我其时看到他背影，就你知道吗？那种人老了的胖。”

“你说，这算美好吗？便是你老想着赚许多许多钱，作业上要多成功，但家庭、爱情都……就忽视了。”

他对程倩说，自己累了，需求些时间放松和考虑，需求陪陪家人。这是签约华谊十几年以来，他榜首次向公司提出某种要求。在程倩的形象里，曩昔，“他连自己想出演什么戏，你帮我争夺一下这种话都没说过。”

但现在，郑恺想要慢下来。“我觉得到了该考虑一下的时分了。我终究为了什么？”

━━━━━

“比上不足比下有余”

郑恺成善于一个典型的上海中产阶级家庭。父亲任某国企总经理，母亲是外科医生，郑恺就读的中学是上海市的重点高中。

小时分，郑恺身边许多老一辈下海经商，家庭条件十分优渥。郑恺的家境远不是最好的。2004年，当他面对出国留学的选项时，家里要靠卖掉房子才干凑够40万的膏火。郑恺没有出国，挑选了上海戏剧学院。他其时以为，在作业、竞赛之类的问题上，父亲有些保存。

但父亲告知他，上海是冒险家的乐土，凄风苦雨过，凡事别做得太显眼。“不要整天想着当榜首，榜首是要被人干掉的。”父亲总说，咱家挺好，比上不足比下有余，多快乐。

多年后，郑恺以为这或许是他高中学习成绩一向“中不溜”的原因。他有竞赛认识，但对中心地带的竞赛不感兴趣。“我不是学不过他们，便是特别不想掺和进去。”

进入上戏后，他很快凭仗阳光男孩的表面遭到广告商的喜爱。大学四年，他拍照了近百支广告，每支广告能够取得4000至上万元的报酬。

那时，郑恺是同学眼中的小土豪，就连牙膏，都是他人叫不上牌子的高级货。“那牙膏挤出来像彩虹。”杜江在一次访谈节目里戏弄。他和陈赫是郑恺的大学室友，上学时，常常“偷”郑恺的衣服穿。

结业后，陈赫留在上海；郑恺，挑选签约华谊，杜江也签约了一家北京的生意公司，两人成为了北漂。

▲郑恺大学旧照，左起，郑恺，杜江，陈赫。图片来自网络

郑恺说，来北京是猎奇心使然——就像一条在黄浦江长大的鱼，“想看看皇城根下的鱼都吃什么”。

脱离上海的那天，父亲告知郑恺，没必要和自己较劲，真实不可你就回来。郑恺也没想太多，“我一向没抱着必死的情绪，非和什么事抬死杠。”

郑恺和程倩榜首次碰头是公司组织的饭局。他给程倩的感觉很特别，“不怎样着急想红。在这个圈子里，咱们都把自己摆在中心方位才对。”整个饭局，郑恺都坐在角落里，话很少，很安静。

结业后才一年，陈赫就凭仗《爱情公寓》一炮而红。而杜江尽管也是“北漂”，但他的人生方向很快就明晰了，没多久就和霍思燕相恋、成婚，把更多的时间留给了爱情和日子。

比较之下，其时郑恺的作业、日子如同没什么开展。在北京，他隔三差五就要换一次房子，望京、大悦城、后现代城、老旧的高层建筑，简直住遍了朝阳区；上大学时拍广告攒下的积储，也在一次潮牌出资中被协作伙伴全部骗走。合伙人没有开店，而是把他的钱挥霍一空。郑恺用了三年，才经过法令途径追回了丢失。

“那阵儿我挺仰慕他们的。”郑恺说，咱们起点分明相同，“但为什么我现在还要不断跑剧组，自己找各种导演协作？”

他在博客中慨叹，这条从黄浦江游来的小鱼被扔进了大海，“很快不见了踪迹”。

━━━━━

“别着急，我还会持续演”

这种感觉让郑恺焦虑、急切。当公司问询他的需求和主意时，他只说“别让我闲下来”。

除了公司组织的作业，他还常常络绎于各个剧组面试。他带着笔记本，用PPT向导演推销自己，就像在做商业推行。“不怕笑话，我曾经真没什么愿望。便是机械化地作业，开释自己的焦虑。”郑恺说。

2006年，身世空政电视艺术团的导演尚敬，见到了正在准备结业大戏的郑恺。郑恺在戏中扮演一个古灵精怪、幽默的人物。

“能够看出来这个孩子基本功很厚实，台词和节奏都还不错。”尚静以为，郑恺的外形和气质，透着上海男孩那种机伶、聪明，但笑起来坏坏的，是“那种典型的大城市里长大的男生”。

筹拍《炊事班的故事》姊妹篇《卫生队的故事》时，尚敬力排众议，没有挑选空政话剧团的艺人，而是起用了没有军旅日子领会的新人郑恺，出演空军军医。

▲电视剧《卫生队的故事》旧照。图片来自网络

郑恺没叫尚敬绝望，他的演技遭到高亚麟、闫妮等情形喜剧专业户的必定。“能够说，他丝毫不差劲于这帮老艺人”，尚敬说。

拍照时，郑恺由于作业压力太大，曾和制片部分产生过一次抵触。晚上，尚敬拉着郑恺吃涮羊肉，劝他，要为自己的未来考虑，别激动用事。“就那之后，他连脸色都没摆出来过一次。”

郑恺和尚敬前后协作了4部情形喜剧。在尚敬看来，情形喜剧对扮演锻炼有利，但也简单对艺人的开展形成影响，跳不出去。而郑恺也感觉到，他在情形喜剧里刻画的人物类型——都市男、富二代，简直成了一个套子，将他往后的著作里大部分人物类型包含其间。包含这次大火的《上一任3》在内，导演们垂青的，仍然是郑恺阳光男孩的气质和外形。

郑恺在博客里写道，“本以为芳华和生机是我的招牌和本钱，没想到有一天它也会成为我行进途中的妨碍。”有时照完镜子，他自己都觉得很难坚定地压服他人“这小子其实没有看起来那么轻浮”。

到2014年，郑恺出演了40余部影视剧、话剧著作，但人物类型相对单一，知名度仍然有限。那年年末，他经过面试，成为冯小刚著作《私家订制》中的“心灵麻醉师”马青。他“乐坏了”，猎奇冯小刚为什么选上他。后来他才知道，冯小刚想找一帮不像喜剧艺人的“正常人”来演。而试戏的七八个艺人里，郑恺最接近这个要求。

这并不算是抱负的答案。郑恺演过不少喜剧人物，但冯小刚以为他不像个喜剧艺人。

《私家订制》后不久，郑恺参加了真人秀节目“跑男”，并由于一个意外的屁敏捷蹿红。屁的问题没有困扰过他，他介怀的是，自己很少有“能够让人记住的人物”。

“那时分有媒体问，我怎样没看到过你演什么戏？我跟他们答复：别着急，我还会持续演。”

▲《上一任3》剧照。受访者供图

━━━━━

“大不了回家洗洗睡”

2016年9月，郑恺正红的时分，艺人乔任梁因郁闷症自杀离世。那时，他还不到29岁。

在郑恺的朋友圈里，乔任梁不是仅有一个因郁闷离世的人。这些年，他连续听到不少哀痛的音讯。一些朋友的微信他还藏着，人却现已不在了。

在北京、上海两个超级城市日子过，且身处演艺圈，郑恺深入地感知过竞赛的压力。他开端回味当年北漂前，父亲留给自己的话：没必要和自己较劲，真实不可你就回来。

▲郑恺写真。受访者供图

他领会到了这句话里的睿智，那句话的意思是不能苛求极致。“冲不破的时分能够挑选翻越，翻越不了就钻狗洞，狗洞都不可，大不了先回家洗洗睡。”

2017年5月，郑恺收到腾讯《星空讲演》的约请，他的榜首反应是回绝。他以为自己的阅历刚够自己用，总结人生的事，应该比及60岁再做。

但白羊座的猎奇心作怪，他稍加犹疑后仍是承受了。他站在天桥剧场中心，看着在场数百名与他年纪相仿、比他还要年青的观众，忽然有了倾吐欲。“像是回到上海戏剧学院，给师弟师妹们做共享。”

郑恺共享的主题，和他特别喜爱的一首歌姓名相同——《差不多先生》。

讲演中，郑恺花了近三分之一的时间，细数自己失掉的东西：姐姐的婚礼郑恺没有去；舅公的葬礼，他也没能到会；他简直没有出现在任何的同学会上；他想要做，却来不及做的工作也有许多，冲浪、滑雪、蹦极、想要跳伞、周游世界……

“许多人或许和我曾经相同，想要先挣钱再去做自己想做的事。我完整地走过了20岁到30岁的生命进程，我现在能够告知你，不好意思，那一天永久不会来。”

采访完毕的第二周，郑恺就了结了一桩愿望——他约上韩庚一同去北海道滑雪了。这让《上一任3》的导演田羽生有些“吃醋”。

经过《上一任1》，田羽生和郑恺、韩庚成了哥们儿。但相识3年来，由于郑恺太忙，两人的集会寥寥无几。偶然在一座城市，作为明星的郑恺还不能和他们集会，只能等田羽生他们吃完，再打包回去给郑恺，“连饭都吃不上热乎的”。

现在，田羽生为郑恺快乐：他总算开端给自己做减法了。

━━━━━

“这一年，我略微有了点愿望”

一年多来，郑恺把许多工作想通了。他摇摇头，“比方曾经那种贪心，不对。”现在，他不再介怀戏路和标签的问题，也不会由于时间短的戏荒感到焦虑。

当年上学时，郑恺的结业论文是《论艺人的个人魅力和人物魅力之间的联系》。他写到了“男神”罗伯特·德尼罗——一个因《愤恨的公牛》《教父》等电影，屡次取得奥斯卡奖提名的美国男艺人。

郑恺说，“人物和外形、演技拿手范畴的联系割不断，德尼罗也是在匪帮、硬汉片中站稳脚跟，才开端测验喜剧片。”所以在自己这儿，郑恺也要先把自己拿手的“坑”占住，然后再跳到其他“坑”里测验。

自打2016年逐渐有了“慢下来”的主意后，郑恺更“挑”作业了——不论多大的IP，合适自己、喜爱才去做，不合适就抛弃。

这两年，国产古装玄幻剧火遍网络。程倩曾提议是不是能够测验下，究竟“有流量”。但大多数被郑恺回绝了，只测验了如张艺谋辅导的《长城》、《影》等高本钱特效电影。

“曾经是来者不拒，但现在觉得不合适便是不合适，不想再做无益的测验了。”郑恺说，自己曾经太在乎拍戏的数量，但眼下，他期望能像同门师兄胡歌相同，“演一部是一部”。

除了演戏，其他方面也是相同。头两年刚走红时，郑恺心里的“贪念”一度到达巅峰。不论什么人、什么工业找他要出资、合伙经商，他都做，哪怕一点都不明白。“就跟要赶忙趁着火，把全工业的出资都吞噬掉似的。”郑恺说。

现在，郑恺只出资那些与影视相关的职业，比方影视制作公司和时髦工业。他把更多的精力投入到剧本研制中。

“就这一年，我略微有了点愿望。”郑恺说，好不简单有了些话语权，本来自己不爽的职业陋俗，他想试着去改动。

在这条路上，郑恺很敬服吴秀波。2017年，吴秀波监制并主演的《军师联盟》两部曲上映，豆瓣评分分别为8.1和8.4，“业界众所周知”吴秀波在承受采访时说，出资人特别不喜爱艺人把自己当艺术家，由于艺术家较真，一较真时间就长，本钱就高。所以，吴秀波自己做了监制。

2018年，郑恺也想按吴秀波的法子准备一部片子。剧本现已在开发中，他计划既做监制又做主演，一来为自己量身定制个人物；二来做一部能够“让人记住的片子”。

与此同时，郑恺毫不掩饰对普通日子的神往。整个采访中，回想起杜江向霍思燕求婚的情形时，是他回忆最明晰、最神采飞扬的时间。

“老杜太会搞气氛了，那天咱们在798的一个院儿里，霍思燕在楼上睡午觉，咱们在楼下摆进图，有个蓝色的大布景，上面用相片凑集他们俩在一同的阅历。然后他打电话叫霍思燕下来，那时分她都怀孕了，挺着个大肚子，揉着眼一看。我靠，都给感动哭了。啧，我其时也流下了几滴‘鳄鱼的眼泪’。陪了咱们这么多年的兄弟，就要走了。”

如同认识到接下来会被问到什么，郑恺话锋一转，“嗯……面包会有的，我现在有了，爱情也会有的。”

值勤修改一鸣

引荐阅览：

“出差”三五天报酬一万，他成了人体运毒机器

电信欺诈遇上技能男，这回总算被“反套路”了

起底假字画江湖：李可染赝品竟拍出5000万

本文部分内容首发自新京报公号“剥洋葱people”