仲伟志搜神记｜叶云川：一个“大乘音乐人”的“小方针”

liukang20241周前 (05-06)吃瓜入口805

“告知你一个小方针：我想让瑞鸣这些音乐放在一切或许呈现的当地，全国际听见50亿次，触达200个国家和区域。”

一次谈天，叶云川这样说。秋天现已开端，如同全国际都在落叶，我听到某种飞虫正在振荡自己的翅膀。

叶云川，闻名音乐制造人。2003 年在北京创建音乐品牌“瑞鸣音乐”。一个实验者，一些人眼里的不靠谱的破坏者。其实我一向觉得他是那种有着很明显的“僧侣性”的人——作为文明保存者，他会最大极限的与尘世拉开间隔。他把传统的尽或许录入囊中，一同，他也极力做着更多有梦想力的音乐。某种意义上说，他是今世音乐人中的一个孤本，一块独立于年代之外的飞地。

近 20 年来，他创造制造了二千五百首著作，著作取得约一百八十个奖项及提名，包含美国独立音乐大奖、全球音乐奖、我国金唱片奖、华语音乐传媒大奖等等，这是一瞬间难以列尽的荣耀。

“我制造的音乐看似杂乱，招法百样，却离不开民族文明、国际音乐八个字句。野路子有野路子的内涵逻辑、武功秘籍。”他笑道，“我自仗剑走天边，那管你定的规则，饿死方罢。”

听许多人说过，他其实有一个很高的方针，那便是格莱美。他是为数不多的在格莱美注册有投票权的我国会员，常常自费把著作邮寄到美国参与评选。2020 年，由于疫情原因，国际航线严重，他给格莱美的评选会员们寄唱片的运费就花了两万多，“你都不知道费了多大力。”

自 2001 年谭盾的《卧虎藏龙》取得格莱美最佳电影原创音乐专辑奖之后，我国音乐拉近了与格莱美的间隔。但惋惜的是，这十分有限，特别在我国本乡。作为极力用国际音乐言语来表达我国音乐的本乡制造人，他一向期望这一局势可以改动，让国际听见更多来自我国的声响，让我国音乐有更多的国际话语权。

2020，这一次又失利了。但他会“屡败屡战”。这次碰头，我本想诘问有关格莱美的工作，他却把自己的另一个“小方针”说了出来。这个“小方针”，一瞬间让我显得特别名利起来。

“我要的比他人多。”他从不粉饰自己的野心，也不会躲藏自己的丢失，“率直地说，这么多年来没有做出什么成果的，”“我的幸福感和丢失永久共存，只不过夸姣远大过懊丧，总之心里的满意要更多一些。”

其实，多年来他在无边国际游览，“去大海里游水”，故意争夺国际上的影响力，这自身便是最大的成果。——看似为自己，其实更是在为我国音乐发声。

有一次，他带着 1000 张CD到德国参与国际音响音乐大展，英文欠好，就在平板电脑写着，“我是我国音乐人，请您听咱们的音乐”，两天时刻唱片悉数送完。在美国做展览，美国人听了他制造的音乐，看到他的唱片，就觉得是日本品牌。在西方人的印象中，亚洲质量最好便是日本，最潮便是韩国，而我国的东西，廉价就好。这个东方的堂吉诃德梦想改动这种认知。

改动的条件，是要对这个国际有一点点新的贡献。“而我，除了音乐，没有其他可以贡献。”

他的微信签名是“一个人的游览”。但他以一个一般音乐人的力气，汇聚了更多的人，一砖一瓦构筑着在他人看来底子无法完结的庞大工程——这便是“我国音乐地图”。在一些人眼里，他便是一个哪吒，三头六臂。现在，这个历时三年，包含近40个民族，213种传统乐器，采录超580位民间音乐人，1056首曲目，1000个音乐视频，近30万字收集文字材料的项目现已收官。

有一刹那，他全身如同轻了三十斤。可是随即，另一个更大的期望便笼罩了他：把这些东西存留下来，但还要极力传达到更多人那里去，传达到国际去。他说，“传达便是保存的最好办法”。假设把音乐也像释教那样分为大乘与小乘，叶云川便是典型的“大乘音乐人”。这也是今世最为需求的音乐人。

他期望用一个完好的体系答复西方人常问的一个问题，什么是“我国音乐”。这些音乐世世代代相传，现在传到咱们手里，却正以没有流量的名义遭到筛选，“咱们对这个国际、对自己的民族究竟是贡献仍是犯下差错？”

从成功学的视点看，他确如他自己所说，是一个“十分失利的创业者”。他把自己的许多做法叫做“肉包子方案”，所谓肉包子打狗，有去无回。2005 年做音乐缺钱的时分，他卖了坐落北京三环边的一套房子，然后租房住了 10 年，确保自己总有钱做音乐。“事实证明，财商极低智商不在线。”

“仍是要跟木匠相同不断做东西。”在他心中，木匠这个人物，要比所谓“工匠”更有生命感。“我做的工作都是没有用的东西，可是我想说，没有用的东西远比有用的愈加名贵和有力气。”

这么多年以来，他的“置装费”均匀一年也就一千元。终年牛仔裤帽衫，夏天就牛仔裤、白T恤，这是他永久的标配。为人和顺，弹性很大，如同把他放到任何一个状况，他都能比较简略去习气。但有朋友说，这仅仅“表象”。他实际上偏执、严苛、挑剔，不通人情世故。他也供认，“双子座嘛，实际上很割裂很固执的。”

他总结出一个最能表现自己特征的字：熬。像煎中草药相同，他用慢火“熬”着自己的 “小方针”。屡次失利的格莱美是一个。“我国音乐地图”更是一个，“找出我国音乐与国际文明交融的路途”，这是他为自己的曩昔颁布的另一种格莱美。

而让瑞鸣音乐——传统我国音乐——被全国际听见50亿次，100亿次，及至许多人次，则是他现在的方针。

“翻过一座山，见另一座山。”他说，“每个人都有自己的对岸。”

叶云川拍摄：刘丽杰

“咱们仅有能做的东西，便是去留存一些必定消失的东西”

搜神记：由于疫情，这两年国际改动了许多。这期间你是怎样过的？

叶云川：我 2019 年和 2020 年是特别极点的两年。2019 年一年我坐飞机差不多有几十次，有将近 300 天不在北京，去了全国 14 个省，还去美国、日本录音，跨度极大。由于我在做一个项目叫“我国音乐地图”，张狂地、紧锣密鼓地跑完了 2019 年。2020 年新年期间就去了越南西贡，然后回到北京，疫情就爆发了。等于 2020 年整个全年，悉数静心做我 2019 年的这些音乐的后期。由于 2019 年我的体量很大，触及 30 多个民族、580 个民间音乐人，乐器都用了 213 种。这便是我国音乐地图，跨度很大，是一个他人叫做原生态我却称之为本源、母语的音乐项目。

搜神记：这个项目的初衷是什么？

叶云川：关于国际来讲，我就答复西方人常问的一个问题，什么是我国音乐？这个关于咱们来讲有点像哲学性的问题，就像什么是我国豆腐相同，没有办法去答复。由于咱们有 500 种豆腐，怎样去讲？日本豆腐很简略，人说咱们便是日本豆腐，我国人不服，咱们有客家酿豆腐、麻婆豆腐等等几百种，怎样讲？所以我想用一个体系去告知国际，什么是我国音乐。我用音乐地图的概念来答复国际，这是我国音乐，你可以从省、民族、区域、风格傍边去解构它。

但我更想表达一个东西，我总结了一句slogan，“用音乐找回民族的回忆，从母语中寻觅生命的缘起”。咱们的故土都被拆没了，你等所以用今日所谓现代化铲平一切人的回忆。不仅是我的家园，是近乎一切人的，被铲平了、铺上水泥地今后，其实是一切东西都消失了，堆积千年的东西都云消雾散了。那什么东西是可以保存下来的？音乐必定是其中之一。由于音乐很难篡改。在一切的文明形状中，比方你这个图片，你这种文字，都可以篡改，可以改头换面。所以说前史是个任人装扮的小姑娘。可是音乐很难，由于音乐是心里活动、流动的东西，你只需敢改一个音符，它立刻就显得特别不调和、不天然，一看便是改正的。所以它最能真实地记载一个年代的声响。我录的《西安鼓乐》，算是这次录音有传承记载距今时刻最长的，最起码是 1300 年，据说是安史之乱从宫殿逃出的乐工传下来的，保存到现在简直是原貌的状况，且不说更多的东西。当然有时分有些音乐无法记载欠好说，可是关于咱们来讲，当 1000 多年前的音乐响起的时分，那种正派、雍容的气质一出来，你一听，哇，这应该便是那个年代的声响！你知道那些演奏者是什么人？他们仅仅西安市郊的乡民，可是他们的笙管笛、鼓一出来，一听便是宫殿音乐，并且是大唐的那种富丽的雅乐。所以，“用音乐找回民族的回忆”，这是很好的一个途径。

搜神记：Slogan的下半句“从母语中寻觅生命的缘起”，听上去也比较大而悬。给咱们详细讲讲？

叶云川：比方我去梅州，这么小的孩子就不会讲客家话了，为什么？由于你讲客家话怎样上学？并且你讲会被讪笑，是你很土。我也录客家音乐这些，你只需听到这个音乐一响起，立刻就听到了华夏，那种宽厚的东西明显在岭南当地不或许呈现的，它便是千百年从华夏一路迁徙而来的。所以只需音乐保存下来、言语保存下来，前史就可以很好地去持续下去。可是假设没有这样的东西，前史便是胜利者去书写，想怎样写怎样写，或许写的是改头换面的。我很介意“用母语寻觅生命的缘起”，便是由于言语一旦扁平化了、一般化了今后，共同的多样的文明必定就消失了。言语不仅仅东西，言语背面有着每个民族每个区域的遗传暗码。

搜神记：要寻觅那个我国，现在也只需到这些当地去了。你录的许多都是各个少数民族的音乐，也是由于言语吧？

叶云川：是的。言语是保存下来的，有些也掺杂年代的言语，一般话，比方说你听到藏族同胞用藏语讲电脑，他也讲电脑这样的外来词，可是绝大部分便是陈旧的言语。在这种言语傍边，其实就能找到所谓生命的暗码，就能知道你是从哪里来的，然后你才知道要到哪里去。

新年前咱们去北京的市郊村子里边做一些原生态的言语和音乐收集，前面这个村保存得很好，相传几百年。可咱们去新的那个村，一切房子悉数推平、悉数建新的，然后号称是有 400 年前史的村落。你凭什么说 400 年？你乃至可以说 4 亿年，由于这片土地存在了 4 亿年，可是文明自身呢？前史面貌呢？在你这儿化为乌有。这种状况在今日的我国举目皆是，咱们也力不从心。咱们仅有能做的东西，其实也是我做“我国音乐地图”的重要动机，便是去留存一些必定消失的东西，必定消失，言语消失、音乐消失，由于没有人听，你传统的东西谁去听呢？你在互联网上没流量，没流量就给你刷一边去了。可是我觉得咱们把它记载下来了，音乐、印象、文字、图片，立体地把这种文明面貌底子地记载下来，之后不论多少年，就算一千年仍然可以听到那个声响，就如同咱们听西安鼓乐，一千多年前假设它没有演奏的办法传承记载下来，咱们怎样知道唐朝是什么样一种面貌？现在有许多山寨的那种都是梦想的，但最起码来讲还有敦煌岩画还有音乐看到听到唐朝的这些东西。那其他的文明你看什么？或许什么都没得看，这是很可怕的一个现状，咱们对前史、对文明短少最底子的尊重。

搜神记：后边会做什么项目呢？

叶云川：我自己喊的标语，是以一个一般的音乐人的力气，期望去聚合更多人，然后咱们一同涌入海里。由于所谓的海洋便是国际，国际便是海洋。我便是这样一个比较神叨叨的状况。2020 年和 2019 年两年的时刻，底子是在做这个项目，2021 年我便是收尾。可是后边我会持续做下去，把传统的尽或许录入囊中，一同做更多有梦想力的音乐。我觉得还可以做 10 年，不过弹指一挥间，或许说一辈子，就一向做下去。

“由于 6 岁曾经在乡间，我没有被捆绑，就有无量的创造力”

搜神记：你说你是客家人，为此经常去广东“寻根”。这是怎样一个来龙去脉，你能说清楚吗？

叶云川：我自身是四川人，是四川客家人，母语便是客家话。小时分咱们就叫土广东，可是不知道为什么把咱们叫土广东，一切的习俗跟四川人彻底不相同，言语也彻底不同。但那个时分由于没有族谱，也没有什么介绍，就不知道怎样回事，横竖咱们跟周遭人是不同的。你知道为什么我发现了这个隐秘吗？是直到我后往来不断深圳。我少年时去深圳，闯深圳，一个人都不知道，我站在罗湖区蔡屋围天桥上就哭了，那里是一个城中村，你想啊，一个人都不知道，举目无亲啊。然后我下桥，去找我姐姐的朋友给我介绍的一个人，发现城中村那些当地人说话我能听懂！这很可怕，由于我没有想到到了两千公里以外，那个村子里边的人说的话我能听懂。后来就开端揣摩为什么，由此就开端了自己对客家文明的一个爱好。

搜神记：其时为什么要去深圳呢？

叶云川：不想在四川待着了。那时就觉得深圳是一个可以闯的当地，我应该去，就坐了 50 多个小时的火车到深圳。50 多个小时的火车，成果是什么？下了火车睡在床上脚仍是抖的，一向抖。深圳的几年是最艰苦的，但也是树立杰出工作习气的几年，学到了最名贵的东西，比方契约精力，比方永不停歇的开荒牛精力。之后一度回到成都，享用了几年日子，但觉得那不是我想要的状况，后来看北京要开奥运会了，就来北京了。觉得奥运会那么重要，应该看看我有什么时机。

搜神记：我是2001年来的北京，你是哪一年？

叶云川：大约 2002 年。来北京的前两年，跟着人起哄干了一些事，上许多当，特其他糟糕。带着自豪来，成果摔很大很大的跟头。也想要抛弃，后来一想，别抛弃啊，抛弃就底子没戏了，在深圳不也熬曩昔了嘛。那做点什么呢？那就做音乐吧。

搜神记：为什么音乐可以做？

叶云川：由于之前的工作都是跟许多人一块儿做的，就觉得许多骗子，欠我的、骗我的钱，最终搞得我特其他惨，我就想，我要做自己能掌控的工作。我请了闻名制造人张春一教师来做了一个事例，然后开了张，从此今后便是我了，我就一向做音乐做到现在。

要感谢这么多年阅历的东西，不论好的坏的，人生便是这样生长。可以自豪地说，在我的这些著作傍边，的确比一般的要深入一点点，它不是一个文娱的东西，是可以让你听完今后会有些考虑的东西，明显是我在这个进程傍边的一些历练，用音乐的办法给到了咱们。

搜神记：一开端便是找人作曲、找人演奏吗？这个制造人究竟是做什么的？

叶云川：尽管小时分自己学习弹琴歌唱写歌，但弹不过他人唱不过他人写不过他人录音更不会。不过我觉得有一个人可以学习，《三国演义》的刘备，武功不如关张，策略不如诸葛，却可以凭仗善良勇气成果自己，哈哈。所以学习，是我从开端做音乐到今日都没有中止的生长办法。一个个著作不过是作业，我就一向学一向交作业，有时作业被人夸，有时作业被人弃我也无所谓，不过是作业，学到了，心里的前进才最重要。

我的音乐人物是制造人，像你相同，他人也总问我什么你究竟做什么的，我说担任买盒饭，这是榜首功用，你要让你请的音乐家吃饭啊。第二个说法是珍珠项链里的绳子，尽管价格仅仅两块钱，但没有这根绳子，这就不是珍珠项链。第三个，有些像汉字的“巫”字，上通天，下通地，中心联接人，由于你听得懂神的言语，也感触来自常人的心声。

搜神记：你这样解说，估量许多人仍是听不了解。你是四川什么当地人？

叶云川：成都，其实咱们家就在现在的三环路。我之前回去过，去到亲属家，拆迁早已抹去了咱们一切的回忆，十分悲伤。我特别感谢我小时分的那个日子状况。由于 6 岁曾经在乡间，我没有被捆绑，就有无量的创造力。所以到今日我都很自豪的是，我历来不缺创造力。你给我一把泥巴，我想刻画什么就刻画什么，可是假设你给我一个玩具，你给我一个乐高，你告知我它有必要怎样拼，这个逻辑是怎样样，那我最终或许便是一个升级版的机器，那没有价值的。恰恰由于我小时分便是泥巴、泥塘、捞鱼、嬉戏，那长大了今后就觉得，这个国际你随意去梦想，是无限的。所以我现在可以吹嘘说我在我国有超越 40 个民族的朋友，也去到过 40 个不同的国家，可以无限延展。我觉得这一点关于一切人来讲都是最重要的东西。可是这些在现代化傍边悉数被改动了，咱们在从农业到工业化的进程傍边丢掉了最朴素的、最本真的东西，日子细节消失，然后咱们每个人都成为一颗流水线上的钉子。

“只需在海里游水的人才会充溢敬畏”

搜神记：你是为数不多的在格莱美注册的我国会员之一，传闻每年都自费把著作邮寄到美国参与评选。这是一件听上去简略、做起来比较复杂的工作。为什么这么做？

叶云川：2020 年又失利了，我其时好懊丧，悲伤了好一阵。给格莱美评选寄唱片，你都不知道费了多大力，光运费就两万多。不过丢失又不是榜首回了，想想也就无所谓。我很少跟他人讲这个论题，由于我没有完结的东西我不太讲。

搜神记：但我觉得很有价值。

叶云川：它应该算是一种情结。一个人在游水池游水，一瞬间 50 米就游过了，每天游十几个来回，他就会觉得自己好厉害，可是只需在海里游水的人才会充溢敬畏。为什么？由于不论多强壮的人，在海洋面前、在天然面前都何足挂齿，都会发生敬畏。像咱们由于看的东西多一点点，就会发生敬畏。可是反过来，你也会发生惊喜，发生许多激烈的期望，为什么？由于海洋里边会有许多的瑰宝。

搜神记：你是从哪一年开端触摸外面国际的？

叶云川：我最早一次去国外参展，大约是十六年曾经去戛纳，跟着他人，自费去的。从戛纳去了巴黎，然后咱们都去买名牌了，我就自己逛。巴黎有 18 条地铁线，我只记住一个站名，就开端各种闲逛，想去了解法国文明。从瑞鸣 2003 年一创建，咱们的唱片上就中英文对照，并且中文用繁体字。由于简体字许多华人不知道，我要让国外的华人可以看懂。所以十六年前就开端了。

可是惨败的。参与过两次戛纳展览，一点不夸大，老外都是绕着咱们走。在许多西方人的眼里，我国如同跟辫子年代差不多。怎样去改动这些狭窄的认知，就面对一个办法的问题。便是说，你是站在一个怎样的高度去和他人沟通，假设你仅仅说我国地大物博，那人家说再会、不送，人家很谦让。可是你假设拿出真实的著作来，人家看你的时分就明显不同了。所以我的一切的著作都会把质量做得特别高，录音、制造、印刷，所以才会有了现在几十个国家都有一些听众的小小的气氛。

搜神记：从一开端就有知道这么做。

叶云川：不是我特别有知道这么做，而是他们都认同我的著作，由于我把音乐质量定位为TOP级的，咱们的音乐质量是和国际一向在一同前进，咱们都在这个水平，只不过这个风格你喜爱不喜爱。包含 2019 年咱们在美国做了六场展览，还开了四场音乐会，便是尽或许去触摸国际，去介绍自己的文明，期望自己可以站到那个顶端告知他人，咱们是优异的。由于没有这个咱们没办法对话。这之前，如同亚洲最好便是日本，最潮便是韩国，而我国文明、我国音乐、我国简直一切的东西，廉价就好，便是这样一个认知格式。我期望像咱们可以取得一些话语权，由于没有话语权你说什么人家都不听你的嘛。所以我其实是故意地去争夺这些国际的影响力，尽管成果很失利，但一向在极力。我比他人要的要多。率直地说，这么多年来都是没有做出什么成果的。2019 年还好一点，《荒城之月》在国际上获了几个奖，算是在国际上有些影响的著作。

搜神记：我个人觉得，你的著作是很适宜作为礼物送给老外的。

叶云川：这是你考虑的，而我觉得最重要的，是咱们能否把这个著作做好。我的著作是比较洁净的，现在有太多著作不考究，由于没商场，简略迁就。可是我不可，我有精力洁癖，音乐里有一点脏的东西我就受不了，比方乐器与乐器之间发生的抵触性或许瑕疵。有一次混音中有一位录音师把凳子都踢飞了，被我气的，由于里边有我听到的不想要的声响我就要改，太严苛招人烦。我国传统乐器曾经底子都是独奏的，后来学习西方交响乐团要乐队化，它很简略形成抵触，包含咱们要把 7 个人弄到一块吹拉弹唱的时分，你发现它满是抵触。所以要支付更多的心力调理交融。这种方法不是我国传统的文明道理，传统文明里咱们都是一个人，跟六合天然对话，所以我在长城的山沟中录了一个著作叫《天人合一》，那个反映很好，包含德国的同伴说他也要在黑森林照我的录制。由于在山沟里弹琴，有许多天然的声响，鸟叫虫鸣，青蛙和鱼都在跳，特别调和。其时海航、国航、南航的一些全球航线都播，或许是他们觉得这个很适宜飞机上安安静静去听去梦想，但没有一家公司给我一分钱。

搜神记：可以去找他们啊，这归于商业。

叶云川：有时分也顾不了那么多，维权本钱太高。反过来说，我最欣喜的仍是自己做的一些东西咱们觉得喜爱，影响了一些人，这不就挺好的？包含那天测一个网络途径的数据——真的不夸大，用咱们的著作做背景音乐超级棒——咱们其中有一首曲子被 31 万个视频运用，这带来的必定是亿级的直接听过咱们的音乐，咱们有 2200 首曲子，那我就很快乐，尽管它没有一块钱，由于它是免费的背景音乐。我认同这样的传达办法，咱们是有合约的。让更多人听到是最重要的，至于说多少人给你钱，它是第二位的工作对吧？莫非人家不给我钱我就把它藏着掖着了吗？那我做它干嘛？

搜神记：有许多组织跟你协作吗？

叶云川：是的，咱们在网上听音乐的途径咱们都有协作，也还不错，多少都有些钱，我收到的最少一笔钱是 1 美分，也有月付费 20 元的。有一次去一大姐家，她让我喝了一包养分粉，价格是 40 元，我说这一口就喝了我两个月的钱。当然也有许多的，都很快乐。音乐对人的影响极大，如同盐，盐是卖的最廉价的，这或许是合理的，但会损伤从事音乐的人的心，大多数人会因而抛弃，所以需求咱们呵护。咱们首要仍是靠国际各地听众买咱们的唱片、黑胶才保持这样的创造。我个人觉得，关于商业自身来讲，它必定是要有才能的人去做，假设没有才能的人去做，比方咱们去做，明显便是山公掰苞谷，你捡一个必定要丢一个。我为什么不乐意去捡那个，是由于我知道我捡那个我要丢这个，可是我这个是更重要的东西，我才不丢。那个有就有，没有就算嘛，对不对？由于你必定要取舍。假设你两个都给我，我也很快乐，问题是不给两个，天主很公正，给一个拿走一个，怎样办？那我必定要我这个。你要做出好音乐，没准 200 年今后它还在啊。

搜神记：你必定也有缺钱的时分吧。

叶云川：做音乐不怎样缺钱，由于钱都花在这了。我这么多年保持着置装费均匀一年一千元（笑）。还有，最极点的是 2020 年疫情期间有半年正午就两个馒头，我一算，每餐 5 元就处理了。当然这是笑话，你把著作做好了，总是有许多的听众买单，支撑着你持续做音乐。开始做音乐缺钱的时分，我卖了房子，兑换成了录制音乐的费用。事实证明，财商极低智商不在线。那是 2005 年，三环边，五六千元一平米的北京。所以我租房住了 10 年，可以确保我总有钱做音乐。

在美国，叶云川与当地音乐家协作录制福音音乐

“我从小就信，我只需慢慢地爬慢慢地爬，爬到顶上葡萄就熟了嘛”

搜神记：前面你说过 6 岁曾经在乡间，正是由于没有被捆绑，才有无量的创造力。想让你再跟咱们讲讲你小时分的事。

叶云川：小时分是这样的，为什么我讲客家话？客家话便是我的母语，我爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆都是客家人，哥哥姐姐不会讲了，我还找回来了一些。6 岁前在乡间，没上过幼儿园，傻玩。傻玩其实是没有人跟我玩，由于我性情十分十分内向，你别看我现在侃侃而谈，像个话痨，小时分那简直了，见到女生脸红的不可，有人到家里吃饭的时分，我是不上桌的，就躲一边去。一个人傻玩，最首要的玩法是什么？盼下雨。下雨的时分乡间的河沟里、田埂上都有鱼，可以纵情捞，很有收成。回忆最深的是，有一次鱼塘被开放了，一切人都可以去捞，可是一切大人小孩都在一个当地捞，只需我在没有人的另一个区域，一网，又一网，即便一无所得，也甘愿一个人捞自己的鱼。现在想起来，特别有画面感。

搜神记：那时分咱们都是一个放养的状况。

叶云川：那个时分生态比较好，春天一打雷，那泥鳅就从泥里边蹦出来了。这时分只需有水的当地便是我的战场，就拿个网去捞。有一次垂钓的时分差点被鱼拖到水里淹死了，由于才几岁嘛，钓好长一条大鱼，鱼拖着我往下走，是邻近游水的大哥在池塘里边把我捞起来了。我 6 岁前一切的时刻都是和泥土的联系，并且绝大部分时分是一个人，便是人与天然的一个状况。这状况一向影响到我现在。

搜神记：音乐的启蒙是什么时分？

叶云川：也差不多 6 岁左右。由于我姐是学幼师的，她弹钢琴、歌唱什么都可以的。那个时分我就听到了学校歌谣，回忆最深的便是《捉泥鳅》，特别牵动我，那便是我的天分，由于我就天天捉泥鳅。还有第二首歌是《蜗牛与黄鹂鸟》，我到现在都记住，黄鹂鸟啊你不要讪笑我，等我爬上它的时分，葡萄就成熟了。许多人不相信，懒得爬那么高，费事。我就信这个话，我从小就信，我只需慢慢地爬慢慢地爬，爬到树顶上葡萄就熟了嘛，其实很小就树立了这样的价值观。

搜神记：后来呢？

叶云川：欠好意思——其实也没有什么欠好意思，我初中今后就没有受过官方教育，考不上高中，我连职高都考不上，由于成果太差了。差到什么程度？数理化这样的课程我能考 2 分到 4 分，不是 5 分制，这是 100 分，那 2 分到 4 分全赖挑选题蒙。上一切的课我只看小说，语文课我也看小说，我不听任何一个教师讲，彻底沉浸在自己的国际里。教师气的不可，后来就说，你随意，只需不影响其他同学就好。

我不知道字的时分看连环画，并且攒许多，零花钱都买连环画书了。后来存放在乡间，有一年乡间亲属说你们家老房子被烧了，啊？烧了房子不重要，但那些连环画全都烧没了，这是很痛心的。然后看小说，我国的、外国的名著，没的看了就看港版的旧书。所以我认繁体字，你给我繁体书我彻底没有问题，由于从小这么看。13、14 岁曾经，就很幼稚地觉得把一辈子该看的书差不多都读完了，包含武侠书什么都看完了。

那读了许多书的优点是什么？便是很早就丰厚了我的价值观，并且这个价值观是古代人的价值观，不是现代人的。由于它给我的太满了，一切的是是非非，全在书里边讲得很了解，连《三言二拍》、《儒林外史》都看了，小时分就对所谓的官场彻底没有了爱好。我在北京其实也没有故意地交错，我也不会去投合，我就做我的事，捞自己的小鱼小虾米，要不就看着天空梦想。

搜神记：其实到现在你仍是处于一种野生状况。

叶云川：是，我从小到大都是处于一种野生状况的人。他人觉得很梦境的东西，对我来讲无非便是要像蜗牛相同花更多的时刻去争夺。最终底子全都能完结。我特别介意自己这样两个生长阶段，6 岁、13 岁，可以说我 13 岁就中止生长了，后边的日子我以为都是在重复，便是不断在堆叠自己信仰里的这些东西。后往来不断欧洲做一些东西，去美国、去日本做一些工作，便是带着这种信仰去做这样一些梦想里的东西。率直来说膏火交了许多，真的不敢去算这些东西，也没有必要去算。

“在一个快速的年代，没有人乐意去做这种东西”

叶云川：我给你放一段音乐，正派地放，不是说作为谈天背景音乐的。这个是在 2017 年完结的一个著作《神话·山海经·上古传说》，其实也是受小时分看连环画和《山海经》的启示。这个著作花了差不多有 7 年的时刻，进程很弯曲，好在扛下来了。你看过《山海经》对不对？我其实不想去讲《山海经》里边的神神怪怪，九个尾巴十个脑袋，我觉得过度重视这些就底子没有了解《山海经》背面的东西。我是想从中找到古代我国人的精力气质。

搜神记：古代我国人的精力气质？你找到了吗？

叶云川：我以为这些上古神话里有许多代表着传统我国的精力气质，但今日都丢掉了。所以我要从这个自己的著作中去再现它。比方说榜首首叫《盘古开天》，便是开辟的。也有永久的主题，战役、爱情，当然还有我一向更垂青的别的一个我国人的精力，曲子叫《夸父逐日》。每次讲到这个，我都会起鸡皮疙瘩，便是他分明知道无法完结的东西，但他也要去做，也要献身，当他最终精疲力尽、无法追逐到太阳的时分，他把手上的桃木杖往东边扔去，他告知他人说太阳是从东边升起。你想一想这样一种献身的精力多尊贵啊！但今日的人不是这么讲，觉得傻，我就想从这儿去讲我国人关于爱、关于贡献的这些巨大的东西。

搜神记：听了这曲子，的确汗毛倒竖的感觉。

叶云川：几个月前咱们《神话》专辑的作曲家张朝教师给我打电话，说云川你是个“巨人”，我说你这是戏弄兄弟啊。咱们很熟悉。他说疫情期间哪都去不了，就把西方古典音乐悉数淌了一遍，回头再来听《神话》，特其他自豪和感动。其时做这个著作，张朝教师住北京的市郊，我从东五环往复一次大约 170 公里，我如同跑过八趟，草庐三顾才跑三趟，我都跑八趟了。他说没有我不会有这样的音乐，咱们是互相成果。在商业社会，在一个快速的年代，没有人乐意去做这种东西，并且录音的时分往复录了几个月，心里的那种悲惨是什么？由于你知道，你做便是赔钱的。一首曲子几十个人，并且都是找最好的演奏家来演奏，价值很大，大多数人未必喜爱，可是假设你不这么去做，就不或许发生你想要的东西。成果未必便是多么好，可是你期望它成为一个很好的著作，你就乐意这么去支付，对不对？

搜神记：你在录制的进程中，是不是总会找那种很特其他乐手或许乐器？

叶云川：对，你随意听一下，这个乐曲，古琴是 900 多年的，最优异的古琴演奏家赵家珍教师演奏，那最终你听的那个弹拨，不是竖琴，是箜篌。我自己录制音乐运用过 400 种乐器，录音师李大康教师、李小沛教师、张小安教师，都是我国最优异的录音师，这样可以确保著作的高质量。在不同音乐中会运用不同的乐器，不论乐器来自哪里，哪一个适宜去用哪个。在不同的国家做音乐，我也都是挑选那些十分棒的录音室。或许大多数人制造音乐不这么挑剔。但我觉得一切花的这些价值都是值得的，由于只需寻求极致，好的东西才有时机留下来。

与印度音乐家在一同

“没有傻子的国际很可怕的”

搜神记：你一切音乐傍边，都有一种很激烈的孤单感。

叶云川：对，哪怕是我看上去很欢喜的音乐，但心里也是孤单的。我的微信名叫“一个人的游览”，由于我知道，就算咱们联系再好，也不或许一块“游览”的，你注定了做这件工作是一个人，那这些著作傍边，其实自始至终都是带着这样一种状况。

搜神记：便是微信开机页面那个人，孤单星球。

叶云川：可是这种孤单也不是说由于什么事，是由于我从小就这么过来的嘛，便是从几岁就这样。

搜神记：孤单是音乐的实质嘛。实际日子中你不觉得孤单吧——由于我知道你有许多方方面面的朋友。

叶云川：仍是觉得，仍是有。到现在其实仍是有蛮痛苦的东西，可是我有个优点，我会把它转换成力气。当我觉得这儿边接受了许多东西的时分，我会把它转换成能量。我是一个很要强的人嘛，这种状况会帮我，而不是说会影响到我什么。日子傍边你看许多人都高快乐兴的，会享用，那我底子上没有什么，我最大的享用便是在音乐傍边，我每天在这就现已很享用了。问题是独乐乐不如众乐乐，所以我另一个更大的期望，仍是期望把它传达到更多人那里去。许多人不是说不喜爱，而是由于不了解你，都不知道你有这些东西，由于现在充满的都是那种归于流量的东西，咱们不占流量。

搜神记：那在你这样一个人看来，实体唱片会消失吗？就像咱们的传统媒体相同……

叶云川：这个问题其实你现已有答案了对不对？不是会不会消失的问题，便是必定消失的嘛。我跟你讲，你知道我很侥幸，我将成为非物质文明遗产的传承人，唱片的传承人（笑）。这是没有悬念的，可是我底子上会做到最终那一个。今日咱们面对的都是十分糟糕的一个状况，不论你支付多少艰苦，最终也无法表现你的价值，由于人们不会为这些价值去买单。比方我做“我国音乐地图”，那么厚重的东西，假设把它悉数数字化，它满是碎片，那怎样去表现咱们对这个工作的情绪？所以最终，仍是要做成一个载体，像这几年我弄的黑胶、CD等各式各样的办法，由于这种东西有必定的典礼感，有美学上的认同感，许多东西可以浓缩到这个上头去。你极力去在你可以接受的条件下做成一个拿得出手的东西，并且的确是对标国际的这样一个东西。我这些著作拿到美国去，都说美丽，book。美国现在做的东西很粗陋，为什么？由于美国的印刷很贵，粗陋的纸片、塑料就那么一弄，艺术家出门，拿个包就带着走了，现场签售破纸片。我每次去国外的时分，都是带整箱的唱片，我有一个超级大的箱子带着去，走到哪悉数发完就快乐了，由于我觉得这个质量代表着我国。

搜神记：做这种展览，我国是不是只需你们一家呢？

叶云川：理论上应该便是这样，由于它不合算，不合算的生意只需傻子才华。我前次在中科院做讲演，我说下面没有一个傻子，一切人都笑了。我说没有傻子的国际很可怕的，每一个人都那么聪明的话，那傻子都不够用了。

本文图片除署名外均由受访者自己供给

告发/反应